Вечер с Беверли Лафф Линн (2018 год)

Лулу, миловидная девушка, проживающая с презираемым ею мужем, однажды плюет на все и сбегает из дома с влюбившимся в нее с первого взгляда проходимцем, прихватив заодно деньги, которые супруг украл у коллеги. Лулу поселяется в отеле, где со дня на день должно состояться шоу некоего Беверли Лафф Лина — то ли певца, то ли шоумена, с которым ее связывает какая-то тайна из прошлого. В сухом пересказе получается вполне себе криминальная драма в духе почти что Хичкока. Но на деле все иначе.

Говоря о второй полнометражной картине Джима Хоскина, представителя независимого кинематографа США, нельзя не сравнивать ее с первой работой режиссера, сатирической черной комедией «Сальный душитель». В ней пенсионер с прической в стиле доктора Эммета Брауна душил людей, обмазавшись жиром, а также ревновал великовозрастного сына к его неожиданно появившейся подружке. Эстетика отвратительного вкупе с высмеиванием всех возможных жанровых клише — в той же стилистике выполнен «Вечер с Беверли Лафф Линн», один из самых странных и неожиданных фильмов минувшего кинофестиваля «Сандэнс».

Жанровые клише раскрываются через провокативно отвратительное содержание. Тот самый Беверли Лафф Лин — негр с необъятной талией, страдающий от избытка газов в организме и опекаемый столь же немаленьким партнером. Проходимец, с которым сбежала Лулу, на свидании, чтобы впечатлить девушку, в подробностях рассказывает «туалетные» истории из детства. Наконец, все персонажи постоянно жрут и делают это максимально отвратительно, так что аппетит после просмотра не придет к вам еще пару часов точно.

Так что как и в случае с «Сальным душителем», первая реакция на фильм — более чем логичная — такова: тянет либо сунуть два пальца в рот и облегчить свои страдания, либо просто уйти с сеанса и заочно обвинить режиссера в предельном дурновкусии. Чего, собственно, Джим Хоскин и ждет от зрителя. За последние несклько лет в кино появилась тенденция радикального зубоскальства в отношении стандартов в кинематографе. Из недавнего — «Оленья кожа» Квентина Дюпье, «Маленькое красное платье» Питера Стриклэнда, «С Новым годом, Колин Бестед» Бена Уитли (последний, кстати, продюсировал первый фильм Хоскина). Эти и подобные им режиссеры делают грубое, намеренно шитое белыми нитками кино, которое имеет, по сути, одну цель: сбить зрителя с толку, обмануть его, не оправдать ожиданий, заставить злиться и восклицать «Да что это вообще было сейчас?».

Такое бунтарское нежелание следовать канонам и пикетирование навязанных клише и составляет несколько сомнительную, но однозначную прелесть «Вечера с Беверли Лафф Линн». Фильм — настоящая ода плохому вкусу. Представьте себе «Комнату» Томми Вайсо, помноженную в ее идиотии на два, а то и на три, скрещенную с «Маленькой Британией» и сделанную при этом с сознательным дуракавалянием. Секс толстых некрасивых людей, пускание газов, антиэстетичная обжираловка, мужское любование своими половыми органами (спасибо, что в белье) — фильм не говорит, а кричит о своем нежелании идти на поводу у зрителя. Это сознательный, лобовой, бесхитростный бунт, почти в духе акций Петра Павленского, разве что без политических мотивов и ничья брусчатка от этого не пострадает.

Чтобы заявленная комбинация била наверняка, режиссер собрал в актерском ансамбле отряд знаковых звезд ситкомов: Обри Плаза («Парки и зоны отдыха»), Джемейн Клемент («Полет конкордов»), Мэтт Берри («Компьютерщики») и Крэйг Робинсон («Офис»), компанию которым составляет обернувшийся диким паяцем Эмиль Хирш и несколько актеров из «Сального душителя». Приукрашено это все максимально утрированной эстетикой модных ныне 80-х, которым тоже досталось на орехи: смешные парики, рэйбены за рубль с копейками, безвкусные интерьеры забегаловок и обязательные идиотские танцы под «Words» Ф.Р. Дэвида. А также отшлифовано многочисленными отсылками к мэтрам кино от того же Хичкока и братьев Коэн до Джона Уотерса.. И не стоит забывать про саундтрек — как будто участники группы Nirvana решили вдруг заиграть синти-поп.

На закономерный вопрос, зачем это смотреть, ответить, на самом деле, довольно трудно. Возможно, чтобы узнать, как именно режиссер будет обманывать ожидания зрителя — какова была истинная причина неожиданной авантюры главной героини и зачем ей вообще сдалось это шоу. Возможно, чтобы все-таки дождаться финала — как ни странно, довольно счастливого, что слегка уменьшает его значимость, но служит хорошей наградой за страдания. Или чтобы увидеть сцену после титров, крайне нелепую и смешную — она-то, пожалуй, и является настоящим финалом картины.

Лучше всего фильм описывают слова одного из персонажей: «Вы даже не знаете, каково это, чувствовать, что ты не вписываешься». Судя по всему, «Вечер с Беверли Лафф Линн» чувствует себя прекрасно, не вписываясь в стандарты от слова совсем — в отличие от некоторых зрителей, кто фильм посмотрел и заклеймил негативными отзывами. Что ж, их можно понять: мало кому охота смотреть, как толстый мужик в обтягивающем закрытом купальнике плескается в бассейне и оргазмически орет от того, что портит воздух.