Француз (2019 год)

1957 год. Пьер Дюран приезжает учиться из Парижа в Москву и быстро осваивается в качестве советского студента: заводит роман с балериной Большого театра Кирой и свободомыслящим фотографом Валерой. Вся жизнь столицы времен Оттепели проходит перед героем, пока он пытается разыскать своего отца, бывшего белого офицера Татищева.  

«Француз» в этом году закрывал кинофестиваль «Кинотавр» и получил свою порцию восторгов и аплодисментов – вежливых и где-то заслуженных. В конце концов, Алексей Смирнов – важная фигура в нашем кино. Человек, который снял «Белорусский вокзал» и «Осень», может пожизненно находиться в пантеоне режиссеров, имена которых произносят с придыханием. И тем не менее, его новый фильм вызывает огромное недоумение абсолютно во всем, начиная со сценария.  

Временами кажется, что его писал автор «Красного воробья»: тут и роман приезжего француза непременно с балериной, и крамольные беседы в кругу богемы, и непременное пьянство, и две старухи-дворянки, переругивающиеся с совершенно фольклорным аристократизмом. Отдельное удовольствие – диалог Пьера со своим наконец-то найденным отцом, который из молодого и, как мы можем догадаться, блестящего офицера превратился в Александра Балуева, одетого в ватник и ушанку. Никак иначе этот образ воспринимать не получается: в кадре нет героя, а есть некто с узнаваемым лицом, произносящий плохо написанный, пафосный и абсолютно мертвый текст, которого не оживил бы и более сильный актер.  

Актерские работы – вообще не сильная сторона «Француза». Исполнитель главной роли Антон Риваль пользуется одним выражением лица на все случаи жизни. Более сильные исполнители, вроде Натальи Теняковой, просто тонут в невыносимо затянутых диалогах и монологах, как само действие – в десятках необязательных подробностей быта советских людей. Эти подробности здесь преподносятся то ли с любованием, то ли с ностальгией, то ли с настойчивостью пожилого учителя, который внушает детишкам-зрителям азы букварной мудрости.  

Учитывая нынешний ментальный разрыв между поколениями, когда жившие при распаде Союза и родившиеся при Путине мало понимают друг друга – все это было бы оправдано, если бы работало. Но «Француз» – не «Юморист», которого тоже могли оценить только люди возраста 40+ и который рассказывал свою историю тоном светской беседы о пустяках. «Француз» слишком хочет высказаться, причем высказаться громко, внушительно и «не по лжи». В этом он чудовищно напоминает кино времен перестройки – и сними Андрей Смирнов свой фильм в те годы, его носили бы на руках. Теперь же его кино выглядит анахронизмом в той же степени, в какой до сих пор современен «Белорусский вокзал».