Свистуны (2019 год)

Давным-давно на канарском острове Гомера появился язык сильбо — свистящая форма одного из диалектов испанского языка, открытая гуанчами и перенятая конкистадорами. На этом языке передавали послания на длинные дистанции — через горные хребты, долины и ущелья. Сильбо владели далеко не все, что открыло большие возможности для мафиози, которые могли общаться без оглядки на полицию. Освоить экзотический язык предстоит полицейскому и по совместительству двойному агенту Кристи (Влад Иванов): будучи разоблачен коллегами, он принимает предложение роковой женщины Гилды (Катринель Марлон) и учит сильбо, чтобы помочь ей вызволить из лап полицейских ее подельника, который также является предателем мафиозной группировки. 

В 2005-ом году картина «Смерть господина Лазареску» Кристи Пуи впечатлила каннское жюри и завоевала приз в программе «Особый взгляд», а также стала отправной точкой для зарождения «новой румынской волны», которой, очевидно, суждено войти в учебники по киноведению. Характерными чертами ее стали серая будничность, тонкий черный юмор, множество бытовых деталей и исследование румынской жизни до и после революции. Той же тональности придерживались Кристиан Мунджиу в фильме «4 месяца, 3 недели и 2 дня» о подпольных абортах, Флорин Шербан в «Хочу свистеть — свищу» о трудностях молодого колониста, Раду Жуле в «Истерзанных сердцах», где автор пытается найти истоки поражающей систему «болезни» аж в 1937-ом году.

Неотъемлемой частью новой волны является и Корнелиу Порумбою. В своей дебютной работе «12:08 к востоку от Бухареста» он с юмором рассуждал об абсурдности революции и о том, что вместо бесполезных дискуссий нужно наслаждаться мирной жизнью и прежде всего менять мировоззрение. В картине «Полицейский, прилагательное» он низверг добропорядочного полицейского Кристи (Драгош Букур) до «прилагательного», растоптав его идеалы и моральные принципы. В «Сокровище» автор попытался найти выход из пожирающих заживо рутины и системы: Кости (Тома Кузин) становится эдаким героем сказки в поисках сокровища в современной Румынии.

До сих пор герои Порумбою оставались заложниками серого удручающего мира, лишенного всяких красок и радости. «Свистуны» меняют ситуацию кардинально. Это видно с первого кадра, где уже не унылая Румыния, а Атлантический океан, живописный остров Гомера и Кристи, под «The Passenger» Игги Попа вкушающий свежий бриз, который сродни запаху свободы. Фильм разделен на главы, названия которых — имена центральных персонажей — появляются каждый раз на ярком цветном фоне. Даже сложно осознать, что смотришь фильм Порумбою, настолько он нетипичен как для самого режиссера, так и для новой румынской волны.  

Привычное кино Порумбою — о совершенно обычных ситуациях и заурядных людях в переломный период. В «Свистунах» герои тоже на жизненном перепутье, но обстоятельства, да и самих персонажей тривиальными уж никак не назовешь: вот полицейский Кристи, пытающийся переиграть полицию и мафию, вот фам фаталь Гилда, вот хладнокровная начальница Кристи Магда (Родика Лозэр), от которой не знаешь, чего ждать. Вот куча гангстеров с пушками. Где тут знакомый нам Порумбою? Пожалуй, что-то в этом роде мог бы снять Гай Ричи. В фильме даже есть ну очень неожиданные для румынского кино твисты с перерезанием горла, культовой хичкоковской сценой в ванной (правда, с некоторой рокировкой) и почти тарантиновской перестрелкой на заброшенной киноплощадке — последняя, кстати, еще и зеркалит сцену погони из фильма «Искатели» Джона Форда, который Магда смотрит в синематеке перед спецоперацией. И в целом фильм ярче и динамичней — десятиминутных диалогов и бессмысленных удручающих скитаний «Свистуны» лишены.

Но в это же время в ленте остался и привычный Порумбою: все тот же повседневный юмор, привычная глазу румынская серость, коррупция, предательства и беззаконие, в том числе со стороны Магды, блюстительницы закона, которая не брезгует брать взятки и подбрасывать кокаин подозреваемым для оперативного ареста.

Примечательно, что Кристи из «Свистунов», по сути, встает на место Кристи из картины «Полицейский, прилагательное» — репрессированного начальника. Рокировка интересная: на экране будто продолжение истории полицейского, который, разочаровавшись в системе, но сохранив принципы, решил вести двойную жизнь и помогать преступникам. Считывается и желание Порумбою поставить начальника на место подчиненного: не зря автор заставляет учить старого служивого экзотический язык. 

Филолог по образованию, режиссер избрал очень оригинальный способ заявить о необходимости «разговаривать» и жить по-новому — кстати, на это же работает и перемещение происходящего на Канары. Предлагая героям свободу и право выбора, Порумбою выбирает и форму нелинейного нарратива: мы перемещаемся с Канарских островов в Румынию, из прошлого в настоящее — как будто режиссер пытается раскачаться и вырваться из той точки, на которой остановился в «Сокровище», вытащив заодно и своих героев из трясины и порочного круга. Впрочем, мир криминала на Гомере сковывает теми же правилами и установками, за неисполнение которых безбожно карает — приходится вновь искать что-то другое. На выручку приходят Сады у Залива в Сингапуре — еще одно место, куда Порумбою отправляет героев — поистине сказочные, и впору им гениально отобранные композиции Чайковского, Орфа, Штрауса и Оффенбаха. Сады у Залива становятся тем самым другим миром, сказкой, куда не могли добраться герои прошлых фильмов Порумбою. 

В фильме есть сцена, в которой Кристи спрашивает менеджера отеля с символичным названием «Опера», где звучит «Casta diva», не боится ли он такой музыкой отпугнуть посетителей, на что служащий твердо отвечает: «Нет». Вот и Порумбою не боится смелых решений. Он отходит от осмысления истории, от рефлексии о насущных проблемах, от упорного, практически документалистского наблюдения за повседневностью и если не прощается с этим навсегда, то берет таймаут — и, кажется, наслаждается моментом как может. С ловкостью жонглера Порумбою играет с жанрами, среди которых и детектив, и сатира, и черная комедия, и история влюбленных. Режиссер дает свободу — и себе, и своим героям.