Падение (2020 год)

80-летний старик Уиллис Петерсен (Лэнс Хенриксен) остался совсем один. Зимы на его ферме в штате Нью-Йорк длинные и холодные, поэтому ему приходится обратиться за помощью к своему сыну Джону (Вигго Мортенсен). Джон — открытый гей: он живет в Калифорнии со своим мужем-азиатом Эриком (Терри Чен) и приемной дочерью-латиноамериканкой Моникой (Габби Велис). У него прогрессивная и современная семья, даже на холодильнике висит стильный постер с Бараком Обамой. Дедушка в подобный интерьер вписывается не очень удачно: он гомофоб, расист, мизогин и имеет сильно устаревшие представления о том, каким должен быть настоящий мужчина.

На этом поколенческом конфликте и связанном с ним бесконечно далеким от новой реальности представлением Петерсона-старшего о прекрасном и завязан сюжет этой психологически выверенной и очень эмоциональной картины. В многочисленных флешбеках, не вызывающих раздражения и дозированно раскрывающих суть отношений отца и сына, показаны яркие эпизоды из жизни Уиллиса и Джона. На первой же своей охоте мальчик подстрелил утку — и папа (роль молодого Уиллиса исполняет швед Сверрир Гуднасон) очень им гордится: хороший пацан растет, с правильными задатками. К сожалению, в дальнейшем мужчины в этой семье лишь отдаляются друг от друга.

Мать Джона Гвен (Ханна Гросс) устала от диктаторского тона мужа, забрала сына и младшую дочку и ушла от него. Уиллис бесконечно поносит ее последними словами — правда, часто он не понимает, в каком времени находится и где. В его рассудке, медленно разъедаемом деменцией, все события жизни происходят одновременно. То ему являются обе его жены, давно отошедшие в мир иной, то в его голове всплывают картины из счастливой семейной жизни на ферме. Как же давно это было!

До этого года было известно, что Вигго Мортенсен — прекрасный актер и заботливый семьянин, который также увлекается живописью, фотографией и поэзией. Теперь можно смело сказать, что он еще и очень способный режиссер: более того, к своему дебюту он написал не только сценарий, но и музыку. Сниматься в «Падении» он не планировал, но продюсеры согласились профинансировать картину, только если американец с датскими корнями сам появится на экране. Мортенсен согласился, но отошел на второй план.

Как часто бывает в фильмах, снятых актерами, их коллегам по цеху везет со сложными и интересными образами: так было и в случае с дебютом Пола Дано, вспомним его «Дикую жизнь». В эпизодической роли его взрослой сестры появляется прекрасная Лора Линни, очень хорош Гуднасон, невероятно комичен в роли проктолога Петерсена-старшего боевой товарищ режиссера Дэвид Кроненберг — он и в своих картинах часто купается в человеческих внутренностях. Солирует в ленте Лэнс Хенриксен, безупречно изображающий старого ворчуна, который жутко боится умирать и весь свой накопившийся гнев выпускает на окружающих. Родные отмалчиваются и стараются лишний раз не спорить с маразматиком: целее будешь.

«Падение» не лишено объяснимых для дебютного фильма минусов — в частности, Мортенсен очень увлечен красивостями живой природы, окружающей ферму Уиллиса. Ему кажется, что зритель обязательно должен полюбоваться ослепительно-зеленой травой и заглянуть в умные лошадиные глаза. Эти длинноты можно оправдать разве что желанием на секунду замереть и задуматься о том, почему Петерсен-старший так и не смог никого по-настоящему полюбить. Он всегда был таким — интересовался исключительно собой, даже не пытаясь включиться в жизнь окружающих. Сам старик недобро отзывается о своем папаше, вот только выводов из своих с ним отношений Уиллис так и не сделал.

В детских воспоминаниях Джона мама и папа счастливы, лишь отдельные моменты позволяют предположить, что их брак дал трещину. Вот мама почему-то лежит на диване и плачет под Шопена. Вот отец упорно курит в гостиной и отказывается снимать сапоги в прихожей. Это его дом — и даже на закате своих дней он будет продолжать выкрикивать эту мантру. Лето сменяется зимой, на ферму постепенно надвигается вечная мерзлота, и холод идет рука об руку с одиночеством и старостью. Словно бы неумолимое течение времени заставляет сердце Уиллиса окончательно зачерстветь.

Некоторые эпизоды в сегодняшних отношениях отца и сына выглядят практически карикатурно. Джон спокойно терпит грязные оскорбления, а Уиллис продолжает изрыгать из себя проклятия. Он так и не смог смириться с тем, что его ребенок стал геем. Мортенсен слишком заостряет непримиримые противоречия представителей двух поколений. Трудно даже поверить, что они родственники — но так действительно бывает на самом деле. Многие чувства невозможно объяснить рационально, и мальчик, а затем уже взрослый мужчина все равно любит своего злого папашу. Он до последнего ждет, что тот вдруг одарит его теплотой и заботой, которые задолжал сыну с самого детства.

Немногочисленные сценарные огрехи начинающему автору хочется все-таки простить. Да, он не находит причин страшной злобы старика, которая была его верной подругой последние лет 50. Давно сложившееся между отцом и сыном непонимание — печальная данность. Лишь в отдельных, крохотных эпизодах заметен едва уловимый проблеск теплоты, но не более того: художественными средствами столь радикальные различия не исправить.

Вовсе не ружье в руках, клетчатая рубаха и агрессия делают мужчину мужчиной. Сегодняшний представитель «сильного пола» может быть геем, вегетарианцем и пацифистом. Все это лишь детали — и неподдельное счастье Джона доказывает его правоту. Мортенсен сталкивает крайне неудовлетворенного своей жизнью Уиллиса — и его сына, добившегося всего, чего он желал: столь ненавидимая Петерсеном-старшим ориентация никак не помешала ему осуществить свою мечту и стать летчиком. Старик не понимает, как Джон живет с другим мужчиной в одном доме, но это прекрасная семья, где все друг друга любят. Это Уиллис — вымирающий вид: его время ушло уже очень давно, но понять этого он не в состоянии.

Возможно, дебютант рисует слишком благостную картину мира — однако она дает зрителю надежду на лучшее и предлагает ему очень понятные и правильные ценности. Иногда очень важно уметь признавать свои ошибки, просить прощения и исправляться. В противном случае велик риск встретить старость в гордом одиночестве.

«Падение» — лишь частично автобиографическое кино, но очень личное и страстное. Вигго верит в простые истины, которые он транслирует через экран. Он признается, что некоторые сцены взяты из его детства, а свою картину он посвящает двум своим братьям: видимо, как и он сам, из схватки со сложным родителем они вышли победителями.