Никогда редко иногда всегда (2019 год)

Семнадцатилетняя школьница по имени Отэм, что в переводе с английского означает «осень», неуверенно выступает на местных концертах, а по вечерам успевает подрабатывать в супермаркете. В общем, ведет самую обычную жизнь провинциальной девушки из Пенсильвании. Однако в последние несколько дней она испытывает небольшие проблемы со здоровьем. Подозревая причину ухудшения своего состояния, девушка отправляется в одну из местных клиник и проходит тест на беременность. Ответ неутешителен — Отэм на десятой неделе. Что делать? Врачи показывают «нравоучительные» видео о вреде аборта и заявляют: «Нельзя отказываться от ребенка!». Но Отэм волнуют совсем другие проблемы — ее душевный мир еще никогда не сталкивался с таким тяжелым выбором. В щепетильной ситуации главной героине помогает кузина, уверенно и без всяких слов согласившаяся на поездку в Нью-Йорк, чтобы поддержать девушку на выбранном ею нелегком пути.

«Никогда, редко, иногда, всегда» — удивительно тихая и нежная драма режиссерки Элизы Хиттман, использующая для актуального исследования абсолютно не ядовитую фем-оптику. По всем прогнозам лента должна была оказаться лучшим фильмом Берлинского кинофестиваля в этом году. Однако в итоге картина завоевала второй главный приз — Серебряного Медведя — Гран-при жюри, уступив Золотого медведя иранской картине «Зла не существует».

Режиссерка намеренно не обременяет выбранный ею жанр женского роуд-муви тяжелым киноязыком. Напротив, лента Элизы Хиттман практически полностью лишена символизма и говорит со зрителем на языке сердца, вызывая колоссальную эмпатию к двум молодым и отважным девушкам. Интересно, что этот киноязык Хиттман сложно отнести к типично американскому. Несмотря на отчетливую фабульную простоту фильма, в нем есть немалая доля «европейскости», присущей режиссерам Старого света — прежде всего, крупные и длинные кадры, сосредоточенные на эмоциях. Единственный символ — тяжелый чемодан: груз ответственности, который девушки вынуждены таскать за собой на протяжении всей поездки, тяжесть женской доли.

У картины есть вполне ясная социальная подоплека — в 2019 году пять штатов приняли законы, запрещающие аборты. Такие действия властей не могли не вызвать настоящий бунт, который, конечно, отразился и в искусстве. Небольшие и независимые американские инди-драмы уже давно стали маленькими, но отважными попытками высказаться на пульсирующие общественные темы без излишнего пафоса, открывая при этом новые имена для киноиндустрии. В этот раз — пару актрис на двух ведущих ролях: дебютантку Сидни Фланиган (Отэм) и талантливую Талию Райдер, которая, судя по всему, через пару лет станет настоящей звездой Голливуда. Ее актерское мастерство оценила не только Элиза Хиттман, но и Стивен Спилберг, предоставивший актрисе одну из ролей в ремейке «Вестсайдской истории». Работа Фланиган вообще напоминает Райана Гослинга — она создала потрясающий образ застенчивой школьницы, будто бы окунувшейся в бурлящий эмоциональный вулкан, но не позволяющей боли и страданиям выплеснуться наружу.

Никогда, редко, иногда, всегда — это варианты ответов на вопросы небольшого теста о личной жизни, который нужно пройти перед проведением аборта. Казалось бы, девушке предстоит заполнить обычную анкету, которых в ее жизни были уже десятки, а то и сотни. Однако опрос оборачивается сильнейшим ударом и для нее, и для зрителя. Одна из нескольких катарсических сцен фильма напоминает акт насилия, хоть и происходит в спокойной и теплой обстановке. Вопросы о принуждении, первом сексуальном опыте и незащищенном половом акте, словно кинжалы, вонзаются в Отэм и почти доводят ее до истерики, разрушая и без того хрупкий душевный мир девушки. Подобных сцен в фильме несколько, и в двух из них на первый план выходит тактильный контакт — поддержка близкого человека, помогающего справиться со страданием. Так Хиттман во всеуслышание заявляет о важности поддержки, которой лишают молодых девушек, попавших в трудную ситуацию, власти, ограничивая возможность проведения абортов.

Работа Элизы Хиттман совершенно точно будет сравниваться с наиболее известным фильмом на схожую тему — румынской драмой «4 месяца, 3 недели, 2 дня». Впрочем, у режиссера Кристиана Мунджиу на первый план выходил не столько сам аборт, сколько внешняя среда, в которой двум молодым девушкам приходилось совершать незаконный во времена диктатуры Чаушеску аборт. Хиттман же концентрируется на внутреннем мире героини, пытаясь указать на основные причины аборта — сексуальное принуждение и жизненные ошибки. При этом внешняя среда из картины не исчезает: в ней много харассмента современного мира, но нет лобовой критики системы. Все отдается на откуп не громким словам и лозунгам, а минималистичному киноязыку, который напоминает, что перед нами — настоящее искусство.

Надо заметить, что в американском кино существует некоторая стагнация социального кино, выражающаяся в однобокости киновысказываний. Далеко не всем режиссерам удается не сбиваться на ярые политические и социальные выкрики. Именно это и получилось у Элизы Хиттман, ведь «Никогда, редко, иногда, всегда» обладает уникальным набором характеристик, который и ценится в независимом американском кино — способностью раскрытия зрительской эмпатии, чарующей простотой и удивительно тонким и сдержанным киноязыком.