Моя собака — идиот (2019 год)

Некогда преуспевающий писатель Анри (Иван Атталь) переживает кризис: дом на берегу моря не радует, отношения с женой Сесиль (Шарлотта Генсбур) и четырьмя детьми не ладятся, новый роман не пишется, а сам Анри занимается самобичеванием, винит во всех бедах семью и мечтает жить в солнечном Риме один. Жизнь его начинает меняться с неожиданным появлением наглого пса, который, как думает сам Анри, способен заменить ему несчастную жену и неблагодарных детей. Один за одним члены семьи начинают покидать Анри, который уже сам не может понять, рад он тому или нет. 

Иван Атталь положил начало переносу своей личной истории в кино еще в 2001 году, когда снял картину «Моя жена актриса» — в главных ролях снялся сам Атталь и его жена Шарлотта Генсбур. Затем ревность и нелепые недоразумения плавно перетекли в глубокий кризис семейной жизни, который стал центральной темой «Они поженились, и у них было много детей», где вместе с родителями играл и их шестилетний сын. Спустя полтора десятилетия автор вновь вернулся к этой теме в драмеди «Моя собака — идиот», название которой совпадает с заглавием написанной Анри книги. Фильмы образуют триптих и охватывают двадцать лет семейной жизни на разных ее этапах (несущественное отличие — сами Атталь и Генсбур женаты на девять лет дольше и имеют не четырех, а трех детей). 

Картина разделена на семь глав — «Семья», «Писатель», «Домашний обед», «Тогда, мой сын, ты будешь Человек!», «Покой», «Когда в семье рождается писатель, семья рушится» и «Все дороги ведут в Рим». Постепенно мы знакомимся с членами семьи, наблюдаем их взаимоотношения, а затем углубляемся в личные переживания каждого из героев в отдельности. Отправной точкой для препарирования семьи стала тема бремени детей: говорить о ней в обществе считается постыдным, и изумляет не только, что Атталь это делает, но и то, как он это делает.  

Тема острая и двойственная, и радует, что Атталь высказывается на этот счет неполиткорректно, заставляя испытывать дискомфорт и стыд за то, что говорит и делает Анри. Выдохшийся и столкнувшийся с изменчивостью времени писатель испытывает сложные чувства по отношению к детям: уходящую из дома дочь он даже не останавливает, а одному из сыновей прямым текстом говорит, что жалеет о детях. Потом мы видим детей — уязвленных, «не оправдавших ожиданий», чувствующих себя ненужными. Возможно, их потребительское отношение и возникло из-за безразличия и вечной критики отца, который только и делает, что обижается на жизнь и прогуливается с новым питомцем по пустынному Берегу Басков в элегантном плаще — привет Питеру Фальку и его Коломбо.  

Фильм очень жестко вскрывает нарывы семейной жизни и откровенно говорит о многих вещах, которые принято замалчивать: о трудностях содержания детей; о накопившихся обидах, приводящих к ненависти; об эгоизме, который разрушает семью; о связи между родителем и ребенком. Причем интересно, что поначалу семейство Анри действительно предстает этакой тяжелой ношей, но позже представление абсолютно обо всех персонажах переворачивается. Герои предстают многослойными и раскрываются нелинейно, отчего еще интереснее наблюдать эту камерную драму. Семейное трио, в которое входит  и повзрослевший сын супругов, Бен Атталь, составляет прекрасную комбинацию. Угрюмый персонаж старшего Атталя, при всей своей апатичности, не лишен иронии и комизма и подстегивает к этому Генсбур, которая выравнивает баланс в сторону меланхолии. 

Наряду с Анри огромное значение имеет и его жена Сесиль, которая в интерпретации Атталя обросла множественными деталями и стала не менее значимым персонажем — в рассказе Джона Фанте, который лежит в основе сценария, жена была стервозной домохозяйкой и как героиня практически отсутствовала. У Атталя же образ Сесиль многослойный и живой. Она – талантливая женщина, пожертвовавшая карьерой ради комфорта мужа, который в итоге погряз в жалости к себе, лени, стал близорук и находит лучшее решение в том, чтобы обвинять в неудачах близких вместо того, чтобы искать ответы в себе. При этом Сесиль не утратила материнского трепета, обаяния и запала возродить карьеру, когда ей представилась такая возможность.  

Великолепным метафорическим решением стал очаровательный, поражающий своей наглостью неаполитанский мастиф — Клык из «Гарри Поттера». Он без разрешения съедает семейный ужин, занимает хозяйское место на диване, то и дело начищает свои гениталии до блеска и нападает на людей в перверсивных целях. В фильме он играет роль обличителя Анри и одновременно воплощает его подавленную энергию. Также же как и его хозяин, пес — одиночка и страдалец. У остальных членов семьи он вызывает раздражение и желание поскорее от него избавиться. Для Анри же Идиот дорог, так как у него самого не хватает смелости надавать по шее неприятным личностям, почувствовать себя хозяином в доме и разобраться с ненавистным соседским псом. Идиот — порождение нереализованных желаний и самоограничений, отсюда его жизненный импульс, взорвавшееся либидо и девиантное поведение. Впрочем, идиотом начинает считать себя и сам Анри, когда, при подсчете покидающих его членов семьи, получил результат — минус один вместо единицы.  

Идея фильма пришла к Атталю еще двадцать лет назад, как раз в начале зарождения триптиха, от Клода Бери, который предложил режиссеру экранизировать текст Джона Фанте. Но очевидно, что кризис пятидесятилетнего писателя с четырьмя детьми и двадцатью восемью годами брака за плечами была тогда Атталю чужда. Режиссер вернулся к сценарию, когда прошел соразмерный путь, — благодаря этому экранизация вышла максимально откровенной, тонкой и чувственной, в ней с изумительной простотой переплетаются юмор и боль.  

Комбинация личной истории, живых, вызывающих сложные чувства персонажей и тонкого, откровенного разговора на острые темы позволяет картине стать одновременно черной комедией и серьезной драмой. Ждать ли нам четвертый фильм? Вероятно — ведь впереди еще внуки и не лишенная своего очарования старость.