Человек-невидимка (2020 год)

«С жиру бесится, дура», — так сказали бы про Сесилию восемь женщин из десяти и сделали бы все, чтобы занять ее место. Ведь они уверены, что девушке повезло: ее мужчина прекрасен лицом, как Бэтмен, умен, как физик Ландау, и богат, как среднестатистический падишах. Правда, сказочный дворец спрятан в лесу за трехметровым забором, за каждым шагом Золушки следят камеры, а луноликий принц контролирует не только слова своей принцессы, но и ее мысли. Если же бедолага осмеливается думать что-то не то, в ход идут карательные меры. Поэтому одной черной-пречерной ночью принцесса скармливает своему господину пачку снотворного, сигает через забор и благополучно сбегает. Безутешный принц вскрывает себе вены, но Золушка в его смерть поверить почему-то не может: ей все время кажется, что ее господин стоит где-то у нее за спиной и по-прежнему диктует ей, как жить и что делать.

Реинкарнация «Человека-невидимки» стоила студии Universal много крови. Проект с этим названием продюсеры начали активно обсуждать еще в 2007-м, потратили на него несколько лет и успешно похоронили. В 2016-м его снова достали из бабушкиного сундука, объявив, что фильм станет частью вселенной монстров и что на роль монстра в данном случае приглашен Джонни Депп. Правда, со вселенной у студии не сложилось: первая же картина из цикла («Мумия») едва-едва сумела доползти до точки окупаемости, поэтому «Невидимку» чуть было не отправили обратно в небытие. К счастью, в итоге решено было просто урезать бюджет до нуля (а $9 миллионов для такой студии не многим больше, чем ноль) и перевернуть концепцию с ног на голову.

Собственно, так и случилось. «Человек-невидимка» Ли Уоннела («Астрал-2», «Апгрейд») не имеет ничего общего ни с книгой Герберта Уэллса, ни с культовым фильмом 1933-го года. Злые языки могут даже сострить, что новая версия просто паразитирует на хорошо раскрученном названии, дабы завлечь уважаемую публику в кинотеатры. Потому что сюжет про безумца-ученого, который напился своего же чуда-раствора, стал невидимым и сильно об этом пожалел, превратился в историю женщины, сумевшей сбежать от домашней тирании, но не сумевшей об этой тирании забыть. Ученый же, по сути, остался где-то на периферии сюжетной линии: для авторов важнее его жертва и тот кошмар, через который она проходит.

Наверное, именно поэтому с жанром хоррора фильм связан постольку поскольку: Ли Уоннел снимал психологический триллер, в котором нет ни скримеров, ни традиционных для «ужастика» элементов. Зато есть попытка (довольно удачная) пробраться в мозг затравленной женщины, которая даже после побега из «счастливой семейной жизни» не может вывести свое подсознание из-под контроля абьюзера — и, как следствие, даже за порог выйти не в состоянии. Кстати, есть что-то символичное в том, что первый же жест в фильме — это жест героини Элизабет Мосс: она убирает руку спящего «хозяина» со своего тела. Это микро-движение можно трактовать как отправную точку для формирования характера: с него начинается ее история бунта и начинается она сама как самостоятельный персонаж (кадров ее предыдущего житья-бытья в фильме нет).

К сожалению, авторы проекта слишком быстро выбрасывают козырные карты на стол. Пока мы не понимаем, что именно происходит (становится ли героиня верной рабой паранойи или ее абьюзер действительно воскрес из мертвых), мы привязаны к происходящему намертво. Но как только нам предъявляют весомые аргументы в пользу одной из версий, связь между фильмом и аудиторией рвется: сюжет становится предсказуем. К тому же возникают вопросы и чисто технического порядка, например, большая часть драк выглядит как-то уж очень импровизационно: актерам явно не хватило работы с хореографом, который разработал бы специфику движений при борьбе с невидимым или выдуманным существом.

Как бы то ни было, новый концепт Universal сработал неожиданно мощно: в первые же три дня проката «Человек-невидимка» собрал сумму, в пять раз превышающую бюджет. А это значит, что студия угадала и с повесткой дня, и с подачей материала (максимально реалистичной и внимательной к психологии). Теперь осталось выяснить, сработает ли такой подход у нас или наша аудитория будет просто комментировать внешние данные героини (первые замечания такого рода уже появились на форумах). Впрочем, наш отечественный прокат — это уже совершенно другая история.