Стрельцов (2020 год)

А теперь, малыш, позволь рассказать тебе сказку. Жил-был стрелец-молодец — простой рабочий парень по имени Эдик Стрельцов. Эдик играл в футбол лучше всех в нашей стране: в шестнадцать лет он гонял мяч по полю в клубе «Торпедо», а в девятнадцать стал олимпийским чемпионом в составе сборной. Правда, со спортивным режимом он не дружил: охотно пил горькую и ухаживал за разными девушками. Но так как у него была скорость Пеле, чуб киноактера и улыбка счастливого советского человека, то любую «шалость» бузотеру прощали. А потом случилось непоправимое: футбольный вундеркинд женился на спортсменке-комсомолке-красавице (Стася Милославская), в которую был влюблен спортивный парторг (Александр Яценко). Парторг свою зазнобу отдавать не хотел, поэтому решил Стрельцова пристроить на нары: срежиссировал изнасилование и посадил хорошего честного гражданина на целых двенадцать лет. Тот отсидел пять лет, вышел по УДО — и снова начал творить чудеса на поле…

Первое, с чем надо смириться, если вы собираетесь смотреть фильм Ильи Учителя — никакого отношения к реальному Стрельцову экранный футболист не имеет. Учитель снимал не байопик, а романтизированную легенду-миф, сентиментально-сахарный сборник анекдотов о футбольном гении, которого чуть было не загубил злодей-чиновник. При этом, как и полагается по закону жанра, конец у сказочки безупречно счастливый: царь-батюшка заступился за стрельца-молодца, покарал злодея и справедливость восстановил.

Надо ли говорить, что в реальности все было чуть-чуть по-другому? История с изнасилованием, за которую Стрельцов заплатил своей карьерой, вызывает много вопросов, однако она точно не выглядит так невинно, как в интерпретации Ильи Учителя. Что касается финального триумфального аккорда — товарищеского матча между СССР и Бразилией в середине шестидесятых — то он действительно был. Да только наша сборная проиграла его всухую со счетом 0:3, и Стрельцов в нем, разумеется, не участвовал, потому что его возвращение из тюрьмы на поле не было столь безоблачным, как хотелось бы сценаристам. И так далее.

Впрочем, авторы фильма и не скрывают, что придумали сказку. Своего героя Илья Учитель впервые увидел по телевизору еще ребенком, и, видимо, его детское восприятие и искреннее возмущение несправедливостью невольно перекочевало в фильм. Он снимал не «как было», а «как должно было быть» с точки зрения юного футбольного фаната, которому очень хочется, чтобы наши спортсмены выиграли все чемпионаты мира без исключения и чтобы изумленный Пеле (Марадона, Роналдо) преклонил натруженное колено в знак восторга перед мощью и красотой российского футбола.

Понятно, что при таком подходе приближение к реальности только мешает. А портретное сходство и вовсе не имеет никакого значения. Что с того, что Александр Петров, играющий богатыря-Стрельцова, на голову ниже и субтильнее своего персонажа? Петров здесь — оживший миф о безоговорочно прекрасном советском человеке, у которого, правда, есть некоторые слабости в виде беспробудного пьянства, но который обязательно встанет на путь исправления. Он — молодой Гагарин, который улетел, но вернулся, Павка Корчагин, которому не пришлось никого убивать.

Под стать герою и его окружение. «Стрельцов» не просто пропитан ностальгией по советскому кино — это вольная экранизация песни «Эх, хорошо в стране советской жить» (если, конечно, зловредные парторги не мешают): в каждом кадре солнце, молодость, счастье… Девушки прекрасны, юноши улыбчивы, фонтаны бьют до небес, плохая погода отменена за ненадобностью. Невольно возникает вопрос: а почему Стрельцов только в футбол играет? Мог бы тогда уж и в космос слетать вместо Гагарина. А заодно и на Луну высадиться — гулять так гулять! Раз уж мы так легко «отфутболили» строптивых бразильцев, то почему бы американцев не победить? Все равно ведь сказку снимали.