Неизбранные дороги (2020 год)

Мужчина с лицом Хавьера Бардема медленно угасает на койке в своей комнате. Одновременно он спорит с женщиной, похожей на Сальму Хайек, и пишет роман где-то далеко у самого моря. За всем этим наблюдает его дочь (Эль Фаннинг), которая никак не может оставить беспамятного отца и уйти на работу.

Возможно, это и хорошо, что фильм Салли Поттер не вышел в российских кинотеатрах, а попал сразу на стриминг-платформы. Критики на «Берлинале» были правы – это слишком простое и при этом чрезмерно манипулятивное кино, которое, рассказывая о неизбежности потери, слишком сильно давит на слезные железы зрителя. В особенности хороша в этом смысле сцена, где ушедший из дома герой теряется в большом городе и выбредает к мигрантам-мусульманам, один из которых омывает ему ноги в тазу. Кроме того, при хронометраже в час двадцать фильм ощущается как трехчасовой, а медленное раскручивание сразу трех линий повествования вообще никак делу не помогают. Все эти вещи должны особенно бросаться в глаза на большом экране. Они очевидны даже на экране ноутбука при просмотре по долгу службы. 

Если же выбрать этот фильм самостоятельно, да еще в подходящем настроении, можно увидеть камерную драму, волшебно сыгранную Эль Фаннинг и Хавьером Бардемом. Собственно, такое простое и при этом чрезмерно продуманное кино может удержатся на плаву только за счет всеобщей искренности. И если Салли Поттер, снимая свою глубоко личную картину, на которую ее вдохновила болезнь брата, все-таки фальшивит иногда, то актерские работы здесь безупречны. Хавьер Бардем умеет воплощать на экране почти животное страдание – здесь эта его способность оказывается исключительно к месту и даже, в общем-то, не несет в себе ничего неожиданного. Зато совершено поразительной выглядит Эль Фаннинг, сочетающая и детскость, и нежность, и стальной стержень. Ее дуэт с Бардемом выглядит почти воздушным – в противовес броским приемам Поттер.

В результате «Неизбранные дороги» оказываются фильмом парадоксальным: он говорит о том, что можно лишь ощутить, и слова оказываются слишком грубы и неповоротливы для чувств, ради которых это кино и было снято. При всей незамысловатости сюжета в нем слишком много всего: горе, непереносимость угасания близкого человека, голод по любви, пространство медленно надвигающейся и неотвратимой потери – и обо всем этом невозможно поговорить. Без фальши можно только молчать. Это кино слишком камерное даже для самого себя, не только для большого экрана. Кино для одиночного просмотра, которое годится скорее для обнаружения и ощущения горя, нежели для эстетического удовольствия или пятничного вечера. Его не выберешь сознательно: есть такие дороги, которые просто находят тебя сами.