Основатель (2016 год)

На дворе середина 50-х. Рэй Крок (потрясающая роль Майкла Китона) пытается реализовать свои коммивояжерские амбиции посредством продажи товаров умеренной необходимости — от бумажных стаканчиков до миксеров. Ему уже 52 года, и седина в волосах как бы намекает, что пора сбавить обороты и остепениться. Да и супруга (Лора Дерн), хоть и поддерживает мужа в различных авантюрах, дает ему понять, что была бы не прочь, если бы тот притормозил. Однажды Кроку поступает заказ сразу на 6 миксеров, необходимых одной забегаловке. В шоке от количества плохо реализуемого товара коммивояжер связывается с владельцами ресторана — Маком (Джон Кэрролл Линч) и Диком (Ник Офферман) Макдоналдами. В своем заведении, расположенном в Сан-Бернардино (Калифорния) братья внедрили собственное ноу-хау — «скоростную систему обслуживания», более известную сегодня как «фаст-фуд». Получение заказа через 30 секунд вместо обычного для придорожных кафе получаса поразило Крока. Персонаж Китона немедленно предлагает братьям расширяться, а развитие франшизы берет на себя.

Превращая историческую реальность в материал художественного произведения, Джон Ли Хэнкок, конечно, опирается на десятки других байопиков, работающий с той же фактурой. Накал бизнес-столкновения между Кроком и Макдоналдами здесь, очевидно, от «Социальной сети» Дэвида Финчера. Развитие мании величия в окружении приспешников откровенно навеяно «Стивом Джобсом» Дэнни Бойла. Тем не менее «Основатель» не выглядит вторсырьем на фоне упомянутых картин. Динамичное повествование не терпит отлагательств или пауз, двигаясь от знакомства Крока с Макдоналдами к развитию уже полностью выкупленной у них франшизы. Майкл Китон у Хэнкока — центр притяжения на протяжении всего фильма. Его Крок и в минуты слабости и отчаяния, и в победоносных эпизодах — символ той самой американской мечты, о которой Джеймс Адамс писал во времена Великой Депрессии.

«Основатель», к счастью, не получился однобокой картиной, представляющей нам глянцевый образ Рэя Крока. Напротив, повествование балансирует между выхолощенным позитивом и подводными камнями деловых амбиций, раз за разом напоминая зрителю, что Крок — акула. Когда появляются первые подозрения в том, что франшиза, которую развивает Рэй, отклоняется от идеологии Макдоналдов, один из братьев метко описывает ситуацию: «В нашем курятнике лис». Однако негативные эмоции зрителей сглаживаются даже тогда, когда Хэнкок дает понять, насколько глубоко Крок вцепился в развитие сети ресторанов быстрого питания. Нам тут же напоминают, что за спиной у Рэя 35 лет неудач — торговать он начал с 17-ти. Окружающие всегда высмеивали его идеи «перспективных вложений». Немудрено, что к середине 50-х Крок, рискуя так никогда и не реализоваться профессионально, удерживает «журавля» фаст-фуда мертвой хваткой.

Один из камней преткновения картины — методы, которыми персонаж Китона добивается своей цели. С одной стороны, перед нами международная сеть быстрого питания, где на сегодняшний день питается 1% человечества. С другой стороны, человек, создавший эту сеть путем хитрости, уловок, обмана и обхода юридических договоренностей — по меньшей мере не самый приятный тип. На протяжении двух часов Хэнкок и автор сценария Роберт Д. Сигел пытаются разобраться, заслужил ли Крок того, что он в итоге получил. Заканчивая историю возвращением к проблеме курицы и яйца (в самом начале фильма речь Рэя начинается с того же самого примера), авторы недвусмысленно преподносят собственную точку зрения по этому поводу. Не будь Крока — о братьях Макдоналд не узнали бы за пределами Сан-Бернардино. Без решительности и упорства Рэя Крока их творческое ноу-хау, выработанное традиционным путем проб и ошибок, так и могло бы остаться локальным изобретением.

Сценарий Сигела, вошедший в знаменитый «Черный список» 2014 года, препарирует Крока-бизнесмена с разных сторон. В первой половине фильма наш герой олицетворяет своего рода «капитализм с человеческим лицом»: благие идеи, развитие, расширение, прибыль из расчета «и вашим, и нашим». Но ко второй половине ленты речь Рэя все больше превращается в постулаты агрессивного бизнес-проповедника, который не просто вещает окружающим о своем успехе, но и пропагандирует свои идеи «пастве». В этом смысле Основатель McDonald’s в чем-то походит на Пастыря из «Приди ко мне» Малгожаты Шумовской. Разве что у Хэнкока отсутствует эксплуатация женской телесности — ее место занимают профессиональный цинизм, эгоизм и корыстные планы главного героя. Неслучайно, объясняя в финале суть названия франшизы, Крок отождествляет сеть фаст-фуда с американской церковью, превращая еду в новую религию для всего мира.

«Основатель» — не только многослойная история большого успеха, но и кино, ставшее прекрасной экранизацией крылатой латинской фразы «Бойтесь данайцев, дары приносящих». Макдоналды не испугались, и Хэнкок красноречиво демонстрирует, куда их это привело.