Первая корова (2019 год)

Широкая судоходная река. Рядом с ней, на опушке леса, девушка с собакой находят два прекрасно сохранившихся скелета. Это пролог. Все дальнейшие события — повествование о том, как они дошли до смерти такой.

Первая половина XIX века. Орегон, северо-запад американского континента, еще не штат, входящий в федеративное государство. Частью союза он станет только в 1859 году, а пока это сравнительно свободная территория, на которой по-прежнему живет коренное население. Их еще не покорили, и белые, как и другие пришлые, относятся к ним с определенным уважением: земля-то неизвестная, пусть местные расскажут, что тут да как. Основная локальная ценность — пушнина, она имеет здесь такое же значение, как золото в Калифорнии или на Аляске. Особой популярностью пользуется бобровый мех: англичане уверены, что шапки из грызуна продолжат пользоваться успехом на европейском рынке, а зверей в этих краях столько, что бизнес неиссякаем.

Америка всегда была полна людей с предпринимательской жилкой. Мистер Фиговитц по прозвищу Печенька (Джон Магаро) родом из Мэриленда, но всю свою жизнь он был вынужден продвигаться на запад. Сейчас он работает поваром у группы охотников за бобрами и другими ценностями Орегона. Правда, его стряпня уже всем надоела — сколько можно есть одних только белок да изредка рыбу? В лесах ему встречается убегающий от русских китаец Кин Лю (Орион Ли). В отличие от повара он не хочет ни на кого работать, а собирается в будущем открыть отель где-нибудь в Сан-Франциско. В местной глуши он задерживаться не собирается, но где-то же нужно добыть стартовый капитал.

Случается чудо. Местному мэру (Тоби Джонс) хочется добавлять в свой любимый английский чай молоко. Специально для него по реке везут корову, быка и теленка — правда, выживает одна только буренка. Предприимчивые Печенька и Лю начинают доить рогатую кормилицу по ночам. С утра же они замешивают на молоке тесто и пекут пончики, которые моментально раскупаются. Бизнес растет, но не ослабевает угроза, что мэр прознает о краже молока.

Келли Райхардт — один из главных независимых американских режиссеров нашего времени. Ее кино укоренено в традициях родной страны, и Орегон далеко не в первый раз становится местом действия ее картин. Связано это с писателем Джонатаном Рэймондом, постоянным соавтором американки: он постоянно проживает на северо-западе США. «Первая корова» — уже пятый их совместный проект, но на этот раз постановщица впервые экранизирует уже изданное произведение орегонца. В основе новой работы Райхардт лежит роман Рэймонда «Половина жизни». Правда, в книге действие развивалось в нескольких пластах времени, а сценарий, над которым писатель и режиссер трудились вместе, сосредоточился на одной линии, да и часть героев была переработана.

Что заставляет современную постановщицу обращаться к делам давно минувших дней? Райхардт пытается раскопать истоки современного американского капитализма и разобраться в том, какие качества составляют архетип янки. В качестве археолога ей приходится отойти от сегодняшнего дня на два века назад, во времена зарождения США как государства.

Два отчаявшихся неудачника встречаются в лесной глуши, и если уж в таких краях вы нашли друг друга, значит, это судьба. Райхардт не интересуют большие имена, ее занимают самые простые люди; если бы не она и ее фильм, о них никто бы никогда не узнал. Но в то же время они — соль земли американской, те самые пресловутые праотцы: хоть их и нет на горе Рашмор, современники несут в себе их ДНК.

Коровы здесь отродясь не видели — с тем же успехом сюда могли завезти бегемота или жирафа, но именно она становится центральной фигурой предприятия по производству пончиков. Американка показывает, как в Богом забытых местах появляется новая услуга, как предложение рождает спрос. Ведь никакой выпечки, как и коровы, в Орегоне прежде не было. Белые (а это исключительно разного рода разбойники и проходимцы, наживающиеся на богатствах рек и лесов) даже и не представить себе не могли, что какие-то пончики могут заметно изменить их жизнь к лучшему. Однако сладости становятся предвестником прихода цивилизации — правда, вместе с благами она принесет и коренные изменения в быт.

В интервью Райхардт признается, что для нее все острее встает вопрос выбора мест съемок. Сегодня не так-то просто найти локацию, где в любой момент в кадр не попадет пролетающий самолет. Глухие леса на северо-западе страны пока еще держат оборону, не давая никому нарушить местную экосистему.

Снимая Америку XIX века, режиссеры обычно обращаются к жанру вестерна — дикие прерии, злые индейцы, доблестные белые первопроходцы. Живой классик независимого кино принципиально переворачивает все каноны с ног на голову и снимает антивестерн: никакого конфликта с коренными жителями нет, кругом густой лес, а покорители фронтира неотличимы от бандитов с большой дороги.

«Первая корова» — кино о дружбе и взаимовыручке, без которых не выжить в суровых природных условиях. И хотя бизнес Печеньки и Лю честным не назовешь, они все равно не могут не вызывать симпатии. Эти обаятельные пройдохи напоминают героев О’Генри, пользующихся лазейками капитализма и наивностью других.

Почерк Райхардт узнается сразу. Потрясающая операторская работа Кристофера Бловелта, с такой любовью заглядывающего в огромные коровьи глаза-блюдца и передающего сказочную красоту Орегона. Неспешный ритм ярко обозначает маленькие победы и разочарования героев — они вообще не гоняются за чем-то большим, хотя американская мечта у них есть. Не чурается постановщица и юмора: добрый и незаметный, он тонкой пленкой покрывает всю водную гладь сюжета.

Мир «Первой коровы» полон своих неповторимых красок, но в целом он честнее и понятнее современности. Будущие конфликты и глобальные противоречия здесь просматриваются разве что в виде предпосылок. Райхардт осторожно замечает, что и у прогресса есть темная сторона.

Только видим мы ее редко — мешает бешеный ритм жизни. Американка не пытается остановить цивилизацию, а предлагает другой угол зрения — из тех времен, когда человек и природа еще были заодно.