Кальмар и Кит (2005 год)

Преуспевающий в прошлом писатель (Джефф Дэниелс) постепенно превратился в бледную тень своей жены (Лора Линни), тоже решившей заняться сочинительством. Он скучает, мучает сыновей высокоинтеллектуальными беседами и ревниво следит за явными успехами супруги на литературном поприще. Она, в свою очередь, больше не желает терпеть рядом подобного зануду. Пара решает развестись и мирно сообщает об этом двум сыновьям. Одному из них около 16, другому — в районе 12, возраст для семейных катаклизмов самый подходящий.

Родители оформляют над детьми равную опеку, и теперь они вынуждены каждую неделю переезжать из дома матери к отцу и обратно. При этом папа мстительно рассказывает старшему сыну о многочисленных маминых изменах. Подросток, озабоченный проблемами нравственности и близкой потерей невинности, жадно все это впитывает, ссорится с матерью и уходит жить к отцу. Протест младшего выражается в беспрерывной мастурбации (сперма обнаруживается даже в школьной библиотеке) и тихом пьянстве — когда никто не видит, он упоенно надирается пивом, а если повезет, то и виски. При этом заботливая мама лицемерно запрещает деткам даже содовую. Сама она крутит роман с теннисным тренером младшего сына, а папа тем временем соблазняется молоденькой студенткой, в которую влюблен старший сын. В общем, за вполне благопристойным фасадом обнаруживается далеко не праведная жизнь; добавьте к этому еще и тотальное равнодушие взрослых к детям и их попытки спихнуть родительскую ответственность друг на друга. Собственно, как в любой семейной драме, здесь накидано множество историй, каждая из которых — сюжет для полноценного рассказа. Впрочем, именно таковой и выглядит наша повседневная жизнь, утяжеленная гигабайтами разнообразных мелких происшествий, которые порой оказываются куда важнее больших поступков.

Ноа Баумбах, получивший приз за режиссуру на кинофестивале в Сандэнсе, смотрит на всю эту историю со стороны, никому не сочувствует и не предлагает путей к спасению. Его фильм начисто лишен разоблачительного пафоса — режиссер просто тихо входит в обычную и не обязательно американскую семью с черного хода и ловко и умно фиксирует царящий там хаос, утверждающий полную невозможность хеппи-энда. Здесь нет истерик, криков и отчаяния. Дэниелс и Линни, как и парочка юных актеров, играют среднестатистических неврастеников, которые мечтают только об одном: чтобы их оставили в покое — родные и близкие в том числе. «Мне иногда и без вас надо побыть», — говорит героиня Линни младшему сыну, когда он оказывается у нее в неурочный день. И каждый из героев под этими словами подпишется. Не слишком весело, но так тоже бывает.