Combi: Nations 2 Tour: DJs Marco V (Нидерланды), Дэвид Гетта (Франция)

В тот год, когда Ватикан объявил о возможности канонизации барселонского архитектора Антонио Гауди, в Москве при его упоминании уже крестились. На лютом отшибе Складочной улицы разместился огромный клуб, названный в честь испанца. Его обустроили в кварцевом элеваторе 1975 года постройки, обшитом розовыми панелями и красиво подсвеченном снизу.

В 2003-м не было ничего более поражающего воображение для клабберов, закаленных в горниле казантипского реактора и не нашедших себя в “шамбалах” и “джетсетах”. Пугающий индустриальный район (газета Exile называла его “Savelovskaya Zhopa”), где шастали собаки и бродили засаленные бомжи, куда отказывались ехать таксисты, а согласившись, высаживали у железнодорожного переезда за километр до цели, – вся эта жуть стала приметой нового этапа клубной истории Москвы. За три года в стенах “Гауди” прошли фестивали Gatecrasher и “Хеллоуин от Zeppelin”, там снимали клипы Лагутенко и Анита Цой, выступали Моби и группа t.A.T.u. Клуб-гигант не прекращал строиться: вход меняли местами с выходом, в туалет поставили огромного золотого Будду, собирались провести лифт на крышу, а там открыть лаунж-террасу от кафе Stereo. Заведение с радушием принимало и зудящий транс, и петушиное кабаре Fischerspooner, и библиотечное техно лейбла Kompakt. “Гауди” превратился в единственный клуб в городе, чей облик – три пары слоновьих ног – стал узнаваем так же, как логотип Coca-Cola. И теперь представьте, что его больше нет.

“Да, это, к сожалению, очень похоже на бизнес по-русски, – говорит Алексей Каролидис, русский грек, управлявший “Гауди” вместе с Кариной Григорян, а позднее – единолично. – Мы работали, хотели катки заливать зимой. Совершенно забыли о том, что есть архитектурно-экспертизные структуры”. Алексей рассказывает, как в заведение, “съевшее” 1,5 млн долл., пришли люди с папками и постановили, что громкую музыку тут слушать нельзя. У здания кончился тридцатилетний срок эксплуатации.

Деньги – черт с ними! Куда обиднее, что клуб закрылся на пике формы: 3 июня на дне рождения Пола Окенфолда здесь от количества разгоряченных тел с потолка капал конденсат. За три года многое поменялось: люди привыкли, что за рейвом надо ездить на Складочную, поблизости обосновались офисы журналов Esquire и Playboy, а сам Каролидис, пришедший в эту историю вечно сосредоточенным бизнесменом в строгом костюме, вышел из нее сильнейшим промоутером с профессионально расслабленным характером.

Мы беседуем в соседнем помещении на Складочной, где Алексей собирается реанимировать свой клуб 14 октября. На нем кенгурушка, на которой золотыми клепками выбито Gaudi. Площадку, где пройдет вечеринка, тоже называют по-старому “Гауди Ареной” (на флаерах напишут “с видом на элеватор”). “Мы обязательно возродимся, – уверен Алексей, – накоплен огромный строительный опыт и создана марка, которую нельзя бросать”. Масштабы Каролидис и не думает сокращать: заказаны фуры с декорациями из Большого театра, наняты парковщики, ждет своей очереди звук, у стенки стоит армия холодильников. Совмещение в роли хедлайнеров электро-трансового Марко Ви и героя дамских будуаров Дэвида Гетты на первый взгляд ошарашивает. Хотя, с другой стороны, оно вполне в духе смысловой связки “Савеловский вокзал – лучший рейв-клуб города”.

Combi: Nations 2 Tour: DJs Marco V (Нидерланды), Дэвид Гетта (Франция), Компас Врубель, Спирит