Центр

Отрешенный, механический голос Василия Шумова с монотонным упорством воинствующего аутиста-антиглобалиста зачитывает что-то на фоне танцевальной электронной подложки — так можно в одном предложении описать то, что играет группа «Центр„ последние лет десять. Примерно такая музыка зазвучит в пятницу в клубе Ikra, где будет представлено “Электронное видеошоу„ — новый альбом этого проекта. Другое слово, пожалуй, в данном случае неприменимо. В 80-е бывший полноценной группой последний десяток лет (с тех пор как Василий переселился на ПМЖ в Лос-Анджелес) этот коллектив существует в полувиртуальном формате “Шумов плюс кто-нибудь еще„.

На Западе сейчас бушует дэнс-панк, зародившийся еще в 80-х вместе с нью-вейвом, но как следует распустившийся только в начале нынешнего века. Одна из самых известных групп движения, LCD Soundystem, строит свои песни на той же методе, что и “Центр„: лидер группы Джеймс Мерфи тоже занимается перечислением совсем не ошеломляющих фактов под аскетичный бит. Но “Центр„ заслуживает определения “панк„ в куда большей степени, чем его англоязычный визави. Мерфи с пижонской интонацией рассказывает о вечеринках у себя дома или иронично костерит музыкальный молодняк за излишние усилия по поддержанию собственной актуальности. А у Шумова правит бал настоящий, беспримесный и бесхитростный протест. Василий оперирует одними лишь фактами — перечисляет ли способы употребления в быту разнообразных штандартов (в песне “Флаг„) или формулирует без того известные оправдания для протирания штанов в офисе (“Работай, помалкивай„). Но при этом из его бесстрастной монотонности сквозит непосредственной детской яростью, которая исключает любую поэтичную многозначность в понимании того, о чем он поет.

При желании можно провести и другие аналогии. Коллегами сегодняшнего “Центра„ в 80-х могли бы стать британцы Human League и антиглобалисты-израильтяне Minimal Compact. Из современных — детройтские электро-панкеры Adult, выступавшие в прошлом году на сцене клуба “16 тонн„. “Центр„, кстати, первый за 16 лет концерт нынешней весной тоже отыграл в “Тоннах„ — но в зале была совсем другая публика, чем та, что приходила на Adult. Все потому, что при внешней схожести звука музыка “Центра„ и западных электро-панков имеет принципиально разную внутреннюю начинку.

И тому есть одна существенная причина: Шумов в гробу видал все актуальные тенденции и плевать хотел на все, что происходит в музыкальной культуре — равно в нашей и западной. На стыке 80-90-х “Центр„ записывали в “русские „Крафтверки“„, называли провозвестником новой электроники и т. п. Спустя 15 лет стало очевидно, что весь свой путь в музыке Шумов прошел, не оглядываясь вообще ни на кого. Актуальным трендам он следует только в сугубо техническом смысле — перед записью каждого альбома целиком обновляет все цифровое оборудование. Вот и сейчас, записав сингл “Клавиши и кнопки„, Василий распродал весь старый аппарат на аукционе eBay и закупился новым, чтобы на нем сделать новую пластинку. Вот его главная заслуга: все то, до чего западная музыка дошла долгой работой коллективного разума, Шумов сделал сам, безо всякой помощи. И поэтому москвичи “Би-2„, вдруг резко увлекшиеся дискотечным панком и записавшие на своем последнем диске “Молоко„ кавер-версию “центровского„ хита “Привет», выглядят как персонажи анекдота про нового русского-сына, приходящего к еврею-отцу с просьбой занять денег.