Старый, забытый… (Поздравление с Днем рождения)

«Утомленное солнце-е…» — голосят восемь мальчиков и восемь девочек в новом спектакле Юрия Погребничко; даже если кого передергивает от заезженного ретрохита, сопротивляться бешеной энергии молодых артистов невозможно. У девочек — платья а-ля 60-е, у мальчиков — шинели и суровые мундиры. Застывшие и целеустремленные взгляды, движений — ноль, впечатление — как если бы танго вдруг запел военный хор. Но режиссер вдруг резко ломает настроение и выводит на авансцену пару — пожилой джентльмен деликатно ведет в танце цветущую девушку.

Это скорее не спектакль, а студенческий концерт-поздравление — мастеру ли, немолодому ли человеку, который скромно притулился на дерматиновых откидных стульях и с неизбывной тоской в глазах подглядывает за зеленоглазой красавицей, исполняющей романс. Фабулы нет, как почти нет и текста — взяты пара-тройка фраз из романа Евгения Шифферса «Смертию смерть поправ» — про ребенка, родившегося уродом, еще одна — явно из Чехова и еще — из Довлатова. Но между этими скупыми загадками протекает, живет и связывается глубокий, по-настоящему трогающий сюжет. Про то, как старость глядит на молодость. Про то, как меняются времена и вкусы — вот уже и песню Yesterday нельзя воспринимать всерьез, а можно только изощренно издеваться, отдав ее милейшей девушке в платье горошком, которая своим вишневым ртом превращает каждое слово в сладкую конфету. Про любовь — в спектакле есть очень короткая сцена свидания смущенной и строгой героини с высоким, краснеющим любовником, сильно похожим на Даниэля Отоя. Перебросились двумя словами — потушить свет или оставить, — а впечатление, что разыграли целый роман.

В программке четко указана продолжительность — час и одна минута; еще одна шутка режиссера, в спектакле которого нет ни лишнего звука, ни лишнего движения. С одной стороны, так и подмывает сказать что-нибудь про время, отведенное человеку, — мол, столько и ни минутой больше. Но, честно говоря, рука не поднимается — авторы и исполнители «Старого, забытого…» демонстрируют такое изощренное чувство юмора, что любой пафос улетучивается сам собой. Номер про «караван, везущий «план» студенты Погребничко исполняют, ловко имитируя марихуановый приход, а песню из кинофильма «Три тополя на Плющихе» сопровождают комическим этюдом «я веду грузовик». Ну и для любителей поностальгировать: «Опустела без тебя Земля» здесь тоже поют отлично — с драйвом, достойным лучших образцов советского кинематографа.