Мистификация (2006 год)

Для публициста Клиффорда Ирвинга (Ричард Гир) конец 1971 года выдался чудовищным: представительное издательство McGraw Hill отвергает в последний момент его рукопись, на вечеринке Клиффорд встречает бывшую любовницу (Жюли Дельпи), а дома — сплошные выплаты по счетам и жена, хиппуша-художница (Марша Гей Харден). Бросив в сердцах издателям, что он дописывает "книгу века", Клиффорд едет на Багамы, где его просят покинуть отель из-за приезда Говарда Хьюза (см. фильм Скорсезе "Авиатор"), в довершение всего к ноге злополучного писателя прилипает обложка Newsweek с лицом скандального миллионера. И, вернувшись к издателям, Клиффорд заявляет, что пишет на основе личных бесед и переписки "авторизованную биографию" знаменитого плейбоя, летчика и кинематографиста. Начальство готово книгу оторвать с руками , но хочет устроить Клиффорду очную ставку.

Впрочем, тут у мистификатора расчет верный: Хьюз уже лет 15 не показывается на люди, мочится в бутылки из-под молока, да и в суд вряд ли отправится, так как на нем висит с десяток исков от государства. Провозгласив, что "человеку, который говорит что-то невероятное, обязательно поверят", Клиффорд входит во вкус и начинает врать всем: жене, любовнице, собрату по перу (Альфред Молина) — и уже никак не может остановиться.

Режиссер Лассе Халльстрём, которого из-за последних двух фильмов — "Незаконченной жизни" и "Казановы" — не списали со счетов разве только в самой студии Miramax, ступил на зыбкую почву не самого благодарного жанра "основано на реальных событиях" и выкрутился, надо сказать, с честью. История Клиффорда Ирвинга — это действительно случай эффективнейшего подлога интеллектуальной собственности, и поначалу за ближайшего родственника "Мистификации" легко принять "Аферу Стивена Гласса": там зарвавшийся молодой журналист тоже пытался убедить работодателей в правдоподобии своих газетных "уток". Но Халльстрём верно угадал, и вместо зажигательных подробностей хитроумной аферы он предлагает зрителю хронику жестов отчаяния.

Его Клиффорд Ирвинг — это, в сущности, Хлестаков. Он тоже с Хьюзом "на дружеской ноге" и врет неистово. Но только это Хлестаков, которого уже поймали с поличным, и вместо того, чтобы признаться, он еще упорней лезет в бутылку, неся совершеннейшую, казалось бы, чушь. Конечно, Халльстрём не хуже нас знает, что все тайное становится явным и вообще врать нехорошо (да и сама история — лишь иллюстрация этих басенных моралей), но голливудский швед явно на стороне своего героя. Вранье, как известно, заразительно, и время от времени, будто поддавшись панике своего зарвавшегося плута, он выбегает с трясущейся в руках камерой на пожарную лестницу — просто чтобы перевести дух.

Вообще, идея о том, что выдумка имеет власть над реальностью, далеко не нова. А подручный знаменитого миллионера и вовсе заявляет, что "люди, которых использует Хьюз, становятся его персонажами". Но само шизофреническое время никсоновского правления, когда все не то, чем кажется, подходит для этой истории как нельзя лучше (и тут ближайшим соседом картины оказывается недооцененный фильм Джорджа Клуни "Признания опасного человека"). В результате Халльстрём, вслед за своим ненадежным рассказчиком Клиффордом Ирвингом, сам едва удерживается от мистификации и чуть было не провозглашает "авторизованную биографию" предтечей уотергейтского кризиса. До написания альтернативной новейшей истории, к счастью, не доходит. Впрочем, избежать нареканий с американской стороны будет и без того непросто: мало кто мог подумать, что стащить досье из Пентагона можно, отпросившись в туалет, а потом запихнув бумаги государственной важности в штаны.