Проявления любви

Действие заявленной «лирической комедии» происходит в театре; в нем работают два молодых актера (Павел Майков, Евгений Стычкин) и юная монтировщица (Амалия Гольданская). Рабочая сцены тонет в комбинезоне, размахивает руками и прыгает по сцене, как малолетка. В нее влюбляется герой Майкова; она в свою очередь — в героя Стычкина. На этом лирика прерывается, и начинается капустник — демон насмешки над своей профессией живет в любом актере. Зал хохочет на репетициях детского утренника, где режиссер прыгает на четвереньках и показывает, как должен передвигаться игрушечный заяц; а уж во время представления «Сна в летнюю ночь» просто стонет. Но страсти в любовном треугольнике разыгрываются нешуточные: девушка по ходу дела гибнет в автокатастрофе; герой Стычкина (в программке перечислены только исполнители, имен у персонажей нет) после ее смерти надолго погружается в депрессию. То есть все-таки не совсем комедия. Или не комедия совсем.

Пока два актера не заняты своими любовями, они репетируют фрагменты из Белля, Достоевского и Пастернака. Примеряют на себя потрепанные шинели проигравших войну немцев, костюмы Мышкина, Рогожина и доктора Живаго. Ксения Драгунская и Ольга Субботина попытались передать туберкулезно-романтическую интонацию, создать ощущение зыбкого мира, в котором люди ищут друг в друге не тела, но голые, ободранные души. Актеры, кстати, прекрасно выдерживают эту тревожную, напряженную линию — в отличие от бодро-комической. Но, даже уморив девушку и целиком доверившись артистам, драматург и режиссер не решились на романтическую драму. Видимо, посчитали, что антреприза не имеет права «грузить» зрителя. Поэтому в конце спектакля на сцене взрывается натуральный фейерверк, а покойная монтировщица поет нежную песенку.