Свободное плавание (2006 год)

В приволжском местечке закрыли градообразующее предприятие – завод по производству мясорубок. Усатые мастера и ученики накатывают водки за упокой тяжелой промышленности и договариваются встретиться утром на бирже труда, чтобы “вместе держаться”. Наутро к дверям приходит один только ученик (Александр Яценко). Потоптавшись какое-то время в ожидании наставников, он пускается в самостоятельные поиски работы: от торговой точки на вещевом рынке до бригады дорожных рабочих, присыпающих ямы толченым кирпичом. В их компании герой находит даже какой-то изуверский кайф – корпоративный дух здесь поддерживает райкомовского вида бригадир рассказами о высокой миссии “дятлов дорог” и секретах обращения с ломом.

“Свободное плавание” официально называется фильмом-комиксом, но от комиксов тут – разве что совершенно пазолиниевские статичные кадры, в которых Яценко со стоическим остервенением долбит ломом асфальт. Камера, прицелившаяся на пейзаж, даже не дрогнет. Актеры, строго говоря, не играют (упомянутый бригадир вообще гнал на съемках отсебятину), а соревнуются в том, кто гармоничнее сольется с провинциальным ландшафтом.

В кино, со времен итальянского неореализма сильно упростившемся до уровня чистой развлекухи, такая спартанская документалистика должна, по идее, обезоруживать. Так и происходит. Язык не поворачивается сказать про “Плавание” какую-нибудь ерническую гадость – негоже ведь глумиться над старостью или калиткой, где резной палисад. Над этим надо, скорее, молча размышлять. Во ВГИКе киновед Хлебников защищался дипломом по теме “Молчуны и крикуны в режиссуре” – делил режиссеров по принципу работы с персонажами. Очевидно, что свой выбор он сам уже сделал, и в видеопрокате “Плавание” поставят где-то между историями Джима Джармуша и Аки Каурисмяки. А ведь именно эту полку оглядываешь чаще других.

Александр Яценко: “Никто не жал себе репу”