1968. Новый мир

Майская премьера лидера «группы юбилейного года» режиссера Дмитрия Волкострелова на сцене Театра на Таганке на этой неделе, возможно, пройдет последний раз. В ней нет ничего из того, чем сейчас принято народ пугать — никаких «-филий» или «-измов». В ней нет «извращения» истории самого театра, о котором так долго говорили старожилы-борцы с молодыми оккупантами их родной сцены. В ней нет ни обвинений, ни разоблачений, ни провокаций. И все же в этом спектакле отчетливо звучит то, чего делители наследства любимовской «Таганки» слышать не хотят: этому театру пора перестать быть только хранителем легенды, пора начать новую жизнь: оглядеться вокруг и подумать, например, не напоминает ли сегодняшний наш день то время, когда молодая талантливая и успешная театральная компания ясно определила свою гражданскую позицию и превратилась в «остров свободы» на карте Москвы. Не аукается ли год 2014 с годом 1968?

Узкая полоска авансцены ограничена дощатой стеной, сквозь щели которой пробивается слабый свет. В столь ограниченном пространстве пять молодых человек, одетых по моде конца 60-х, спокойно занимаются каждый своим делом: кто крошит салат, кто ресницы красит, кто в шахматы играет. То, что на дворе 68-й год, советские танки в Праге, группа диссидентов на Красной площади, их будто не касается. Они начинают зачитывать тексты, опубликованные в некогда главном вестнике оттепели — журнале «Новый мир» за 1968 год. Там и про новую стилистику советской прозы, и про сельское хозяйство, и про экономику, и про любовь — про все, кроме той жизни за стеной, от которой они отгородились. Коллаж из остроумных или по большей части графоманских цитат постепенно сливается даже не в «шум времени», а в словесную трескотню, пытающуюся тот самый «шум времени» заболтать, заглушить. Только на стену иногда проецируются надписи: «Звучит песня The Beatles или Doors, но так тихо, что ее не слышно» или записи допросов участников демонстрации против ввода в Прагу наших войск… Однако молодые люди на сцене никаких надписей не видят. Они к стене спиной повернулись.
1968 год — точка во времени, когда советское государство окончательно разошлось с советским же народом. Тотальная лживость первого стала очевидна для второго. Кто-то, подхватывая ложь, бросился делать карьеру, кто-то, плюя на нее, — копаться в личном огороде, кто-то — возмущаться ею на собственной кухне, кто-то — со сцены «эзоповым языком» намекать на то, что в эту ложь не верит. Спектакль Волкострелова предлагает зрителям оглянуться и проверить, не возникает ли и за их спинами стена, отгораживающая их от света.