Олег Целков «Бубновый туз»

Олег Целков — из тех многих, кто вынужден был Страну Советов покинуть, с 1977-го он живет в Париже. С нансеновским паспортом — французского принципиально заводить не захотел, так и остался человеком без гражданства. И Целков из тех, кого ни с кем не спутать,— ваяет на холстах красками вырвиглаз человеков-мутантов с лицами-масками. Стиль, который он несет через годы и даже десятилетия. Узнаваемость, повторяемость, мироощущение. Хорошо или нет такое постоянство — вопрос. Концептуалист Илья Кабаков писал про его «могучую витальность» и «дисгармонию варварских цветовых сочетаний», про то, что тот не пользовался ни смягчающим серым тоном, ни полутонами. О сером — характерная черта, ведь сам Целков в одном из интервью сказал, что обычный человек, обыкновенное большинство — серые. Об отсутствии полутонов — это скорее про бескомпромиссность.

На выставке покажут всего 45 работ, но в широком охвате, с 1968-го по 2011 год — так вот, мало не покажется. Достанется всем. У Целкова нет плохих и хороших, есть — масса. В ней, как стоп-кадры, проносится розово-оранжевый «Всадник», заносящий нож над розово-оранжевым котом размером с бегемота, проплывают кроваво-красные маски «Тайной вечери»… Даже невинный сюжетец — «Маска со стрекозой» — не какой-то там древний натюрморт с атрибутом искусств, а пригвожденное к стене гвоздем лицо-блин с выпавшими зубами.

Название «Бубновый туз» — знак каторжников, залихватская горечь интонации, которой Целков отправляет нас к поэзии от Блока и Маяковского до Есенина. С другой стороны, все-таки ссылка на традицию: на картинах авангардистов из «Бубнового валета» Целков, говорит, учился ремеслу.