Ленинград

«Ленинград» возвращается на сцену. Зачем это понадобилось Сергею Шнурову, понятно из слогана камбэка «Снова живы для наживы». Ну правда, не «Рублем» же ему зарабатывать. И не работой на ТВ. А вот зачем это нужно слушателю, понятно не вполне. Способен ли сейчас Шнуров на такой же вдох-выдох, каким были альбомы «Пуля» и «Мат…»? Достанет ли умения повторить цунами «Дачников»? Коммерческий успех (раз уж мы с денег начали) «Пиратов»? Написать еще одну народную мелодию для телефона с оркестром? Думается, нет. Есть мнение, чтосвежие интернет-релизы «Ленинграда», «Сладкий сон» и «Горький сон», выглядят еще беспомощнее, чем Шнуров в роли телеведущего. Да и вообще, на фоне раннеготворчества группы история «Ленинграда» конца нулевых выглядит как РФ-2010 (где асфальт укладывают на снег) в сравнении с СССР-1961 (где запускают человека в космос). Конечно, если артисту хочется стать новой легендой «Ретро FM», бог ему судья. Но, кажется, цинизм, с которым Шнур в этом расписывается — это не следствие упадка группы, а причина.

Какая ирония: начиналось-то все тоже с цинизма. Именно он позволял Шнурову-текстовику находить и вскрывать припудренные нарывы на теле общества, стебаться над «святыньками» разных групп недалеких граждан, наконец, бесцеремонно эпатировать публику, пользуясь надежными, хотя и пошловатыми, в сущности, методами. Только вот проблема в том, что цинизм, принятый как жизненная доктрина, убивает в человеке веру, искренность, возможность удивляться — словом, по капле выдавливает «внутреннего ребенка». Может, иному-то и не так страшно постареть до срока. Но для творческого человека, особенно для поп-музыканта, вечного подростка, это непростительное faux pas. Потому что обычно получается не разочаровавшийся в жизни Хамфри Богарт из «Касабланки», а говно. Так и проходит глория мунди, так человек, когда-то походя творивший чудеса на заблеванной кухне, постепенно слился с ее интерьером и повис душком безнадежности. В итоге начал по-волчьи выть и объявил, что в кризисе совести и чести виноваты мы сами и ничего с этим не поделаешь. А кто не согласен — тот либо дурак, либо мошенник: вспомните, как этой осенью Шнур высмеял защитников Химкинского леса. В одноименной песне он упрекнул неких артистов (в которых легко узнавались Юрий Шевчук и Noize MC) в циничном использовании информповодов для рубки бабла. И яростная песня хип-хоп-исполнителя «Mercedes S666», по его мнению, была написана ради улучшения посещаемости концертов. Позиция, с одной стороны, забавная: и впрямь, выходит, в чужой стране каждый видит лишь то, что привез в себе самом.

С другой стороны, Нойз, когда произошло что-то для него возмутительное, среагировал как мог — песней; неважно, был ли у него бизнес-план или не было. Шнуровто ни за гонорар, ни за здорово живешь не написал ни строчки. Говорят, из-за того, что лидер «Ленинграда» исповедует де третий путь, отличный и от «демшизового», и от «кремлядского», этакий мужицкий неоконсерватизм: мне от вас ничего не надо, и вы меня не трогайте, все плохо, но перемены приведут к еще худшему. Любопытно, что «третий путь» Шнура привел к конфликту с теми, кого нет смысла бояться. Но никак не помешал выступить прошлым летом с «Рублем» на вечеринке олигарха Прохорова, устроенной на крейсере «Аврора» (это музей, на минуточку), перед министром Набиуллиной, губернатором Матвиенко, полпредом Клебановым и другими власть имущими. С кем вы, «мастера культуры»? Выбор за вами. Только помните Нимеллера. Не молчите, когда придут за рэпером или Юрой-музыкантом, потому что вы не рэпер, не Юра и не музыкант. Может статься, что потом придут за вами, а вступиться будет некому.