Консервы (2006 год)

Узнав, что военные втихую торгуют консервированным ураном, журналист (Марат Башаров) почему-то бежит не на «Эхо Москвы», а к знакомому генералу из охранки. Тот поступает по присяге: компромат сжигает в камине, свидетелей устраняет, журналиста этапирует на рудник «Душевный» – есть баланду и кашлять в забое. В лагере правдолюбец знакомится с разными замечательными людьми (среди них отставной снайпер — Серебряков — и честный вор — Шакуров), много молится, ждет неизбежного: влиятельные люди с воли приказали его опустить. А потом, разумеется, дает деру.

Новое «народное» кино России топчется на обочине мирового кинопроцесса как бомж у дымящего костерка, и тут, в борьбе за место у теплотрассы, «Консервы» ни в чем не уступят «ЖаRе» или «Волкодаву». В «Консервах» иногда шутят, пару раз используют пиротехнику, есть экшен (апогеем становится бунт в арестантской столовой, снятый в традициях «Антикиллера»: сто кривых рож плюются и тычут друг в друга ложками). Временами режиссер Егор Кончаловский даже теребит проклятые вопросы типа конфликта свободной прессы и власти («Твоя работа статьи писать, моя — статьи зачитывать!»). Есть, в общем, все приметы современного кино.

Но в этом кино пижон, умник (это видно хотя бы по лихому двойному финалу) и талантливый режиссер Кончаловский достигает рекордных глубин бесстыдства. Он не просто в точности повторяет фабулу своего прошлого, тоже не слишком оригинального фильма «Побег» : несправедливо обвиненный (там врач, тут журналист) бежит на волю, доказывает, что не лыком шит, встречает Алексея Серебрякова. Он даже не пытается хоть что-то сделать с жанровыми штампами. Гэбисты тут — с пронзительным взглядом и такими же принципами: фразу «дискредитация России в глазах мирового сообщества» произносят раза четыре за фильм. «Начальничек» – мордастый, жадный подонок, пьяный танцует у себя в кабинете без штанов и целует золотые самородки. В Москве — евроремонт, молодежь — обдолбана. Все это чудовищно не смешно, склеено кое-как и снято с такой телевизионной прямотой, что любой поворот камеры кажется подвигом оператора. Об уране к финалу все, разумеется, забывают напрочь.

Самое ужасное, что эта отдельно взятая халтура идеально соответствует особенностям культурной среды в целом. Если подбирать аналогии, то «Консервы» со всеми своими звездами-актерами напоминают кошмар советского искусствоведения — феномен «дерьмо художника». Перед нашими изумленными взорами человек с высшим художественным образованием наполняет банки фекалиями — и не потому, что ему больше нечем их заполнить, а просто потому, что на экскременты есть спрос.