Красный день календаря: праздники Страны Советов

Физкультурники в трусах и с флагами изображают что-то интересное перед Большим театром. 1921 год. Спустя 14 лет на сцене Большого стоят женщины-парашютистки в полном обмундировании — отмечают 8 марта. Это — на фотографиях. В страшном 1937-м пионерка на фоне Красной площади «поет»: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Это — плакат Петра Караченцова. В 1923-м Борис Кустодиев не писал купчих, а акварелью рисовал праздничную заводскую демонстрацию — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Демонстрации, митинги, собрания, годовщины, парады, красные флаги, бодрые лица — торжество коллективного сознания (на фоне, например, пародийно показанных Владимировым «Интуристов в Ленинграде» образца 1937-го) в живописи, фотографии, графике. Даже подаренная Сталину хрустальная ваза (по весу, надо думать, сродни бронзовой лошади). А с другой стороны хронологической линейки, «стенка на стенку» (тут — одна часть зала на другую) — альтернатива искусству, стоявшему у переднего края идеологической пропаганды. Из 1980-х смотрят опустошенное серо-голубое «Утро нового года» (Ковалева, 1979) в чьей-то отдельно взятой квартире. Или гротескные персонажи на карусели у Натальи Нестеровой. Но это не все. В 1985 году Владислав Некосов 9 мая во Мстере пишет на крышке шкатулки. Почти в иконописной манере, но не исключая стайки октябрят. Сюрреалистично? Нет, по-советски.

Иллюстрация: Соколова «Скоро праздник»