Престиж (2006 год)

В падком на зрелища викторианском Лондоне ведут окопную войну фокусники Роберт Анжер (Хью Джекман) и Альфред Борден (Кристиан Бэйл). Когда-то во время совместного шоу Борден слишком старательно связал миссис Анжер, та не смогла освободиться и утонула в стеклянном аквариуме. С тех пор иллюзионисты, как ниндзя в третьесортном азиатском боевике, наклеивают фальшивые бороды, мажутся сажей и ходят на выступления друг друга делать мелкие пакости. Линия фронта от этих диверсий смещается не больше чем на метр, а формально соревнование идет за то, кто лучше исполнит трюк «транспортация человека».

Схематичная размеренность этой дуэли сперва кажется довольно робкой, но в ней есть глубокий смысл. Анжер и Борден — вроде как Моцарт и Сальери, хотя о совместимости гения и злодейства тут речи не идет: на эстраде не бывает людей с чистыми руками, и если кто-то и не закапывает конкурентов живем, то уж точно сплющивает в лепешку бутафорские клетки с живыми канарейками. Диверсионные вылазки героев — диспут на другую тему: «Божий дар и трудовая дисциплина: что более достойно восхищения?». Ответа на этот проклятый вопрос тут, впрочем, не прозвучит — со временем оказывается, что каждый из героев в полной мере наделен и тем и другим, а значит, все происходящее между ними есть подлинная трагедия, а не какие-то суетливые цирковые интрижки. Ответный удар надо сперва выстрадать.

Но «Престиж» — не только о единстве и борьбе противоположностей, это исторический костюмный детектив. Кино начинается со сцены суда над Борденом, обвиненным (возможно, несправедливо) в убийстве Анжера; на экране Скарлетт Йоханссон в корсете, кружевных подштанниках и с высокой прической каждые пять минут залезает в китайский шкаф, в интриге важнейшую роль играют цилиндры. Но не такого детектива ждешь от автора «Мементо». История, в оригинале многослойная и неоднозначная, как «Расёмон» (фильм снят по мотивам романа Кристофера Приста), здесь смята, как та самая клетка с птичкой. Книга была, скорее, о бессилии и безумии. Фильм — о яростной, стоящей на личных счетах и амбициях зависти-ревности, которая, выходит, есть не только в спорте, шоу-бизнесе и кинокритике, но в любом стоящем ремесле вообще (минутное отступление о вражде Николы Тесла с Томасом Эдисоном убеждает, что в мире высокой науки происходит та же кухонная грызня).

С другой стороны, черкающий направо и налево карандаш сценаристов Ноланов (Кристофера и его брата Джонатана) придает «Престижу» не лишенную математического изящества ясность: тут, как в ребусе, все ключи с самого начала висят у нас перед глазами, нужно только иметь желание их разглядеть. Карту диалектики Нолан отыгрывает по полной — все в фильме смотрится в свое зеркальное отражение, каждый значимый персонаж имеет своего «злого близнеца». Кристиан Бэйл мастерски лавирует между однажды примеренными им личинами молодца Бэтмена и американского психопата Бейтмана, Хью Джекман медленно (и, увы, совсем не так эффектно) эволюционирует от потерпевшего к злодею и обратно. Все тикает как часы, все подчинено правилам, пружины взведены, никто не пропускает хода. Это, конечно, не совсем шахматы. Но совсем, совсем не наперстки!

Скарлетт Йоханссон: мой тренер служил в спецназе

Скарлетт Йоханссон: Канны — это сюр!

Зачем Копперфилд привел в секс-шоп Хью Джекмана