Семь кабинок (2006 год)

В женском туалете казино кипит жизнь. Пудрят носы грустные предклимактерические дивы, каменеет в героиновой дреме бледный неформал с дредами, повар и подавальщица, самовольно оставившие рабочее место, предаются тайной любви, а комического вида гангстеры палят друг в друга из-за какого-то невнятного CD «с данными». Два часа в этом уютном неотапливаемом месте придется проторчать и нам.

После не то что бы кассовой, но значимой, обсуждаемой, серьезной и крепкой военной драмы «Свои» Дмитрий Месхиев ступил на необязательный путь ситкома — и растянулся на свежевымытом полу туалетной комнаты. Виновата тут, разумеется, не клаустрофобия — в замкнутом пространстве можно сделать много чего хорошего. Запустить туда двух перепуганных смертников — и выйдет отличный психотриллер вроде «Пилы». Трио любовников изобразят напряженную лавстори, как «Связь» Вачовски или «Мечтатели» Бертолуччи. Четверо тараторящих подростков сымпровизируют драму вроде «Кафе »Донс Плам«», а дюжина разгневанных мужчин договорится до кабинетного детектива. Ничто не мешает сбацать и комедию — в конце концов, что было в «Здравствуйте, я ваша тетя!», кроме четырех стен и отличных комиков?

Но в комедии Месхиева нету комиков! Ни одного! Честно говоря, там нет даже хоть чуточку живых характеров (не считая разве что минутного выхода Федора Бондарчука -фактически камео). По кабинкам сидят люди не из мрамора даже, а из дешевого отечественного кафеля. Их действия (язык не поворачивается назвать это экшеном), похожи на конвульсии несчастного персонажа компьютерной 3D-стрелялки, вроде «Макса Пейна», брошенного игроком в виртуальном сортире. Пока игрок говорит по телефону или ходит за сигаретами, безмозглый аватар с пистолетом стоит лбом в стенку, переминается с ноги на ногу и время от времени тщетно вскидывается в пустой кафельной комнатенке…

Совершенно кафкианская, согласитесь, ситуация, ничего смешного. В фильме же этот экзистенциальный тупик отягощен еще и пустыми нескончаемыми диалогами — представьте себе разговоры в купе поезда Москва — Владивосток при подъезде к Хабаровску. Свет, как на сцене студенческого театра, устрашающе негламурные лица, терки-жевки вместо сюжета. Все это тяжело и печально, как несварение желудка.

А ведь гениальная же была идея — снять туалетную комедию а натюрель: в реальном сортире, среди текущих унитазов и использованной бумаги. Эх, какую песню испортили!