Прощай, речь 3D (2014 год)

Корабль входит в порт. Автор «Франкенштейна» Мэри Шелли что-то царапает пером в своей нотной книге. Вступает вторая часть симфонии №7 Бетховена, чтобы резко прерваться, а затем заиграть вновь. Обнаженная женщина отправляет богослужение, пока ее любовник испражняется так шумно, что покраснели бы и герои «Остина Пауэрса». Собака убегает в лес — и возвращается. Корабль покидает порт.

Это лишь некоторые образы и звуки из нового, игривого и провокационного фильма Жан-Люка Годара. И какая же радость, особенно после неровного «Социализма», наблюдать, как великий мастер вновь создает что-то кажущееся откровением. Это, правда, не значит, что снятую в 3D «Прощай, речь» легко высидеть: как почти все фильмы Годара после эпохального «Уик-энда», это скачущее между ассоциациями эссе, которое отказывается от традиционного повествования, плещется в неиссякающем потоке аллюзий (как визуальных, так и текстовых) и разворачивается сразу на нескольких уровнях действия. Как бы это ни было невозможно, придется следить за всеми одновременно.

По словам самого Годара, «Прощай, речь» — простое кино о замужней женщине, одиноком мужчине и собаке. Но на деле это не значит, что их играют одни и те же люди или даже что они существуют в одном времени. Кроме того, поминается холокост, цитируется Солженицын, а фоном для ссор мужчины и женщины идут по телевизору старые голливудские фильмы. Даже третье измерение Годар использует как дополнительный источник смыслов, порой провоцируя глаза многослойным наложением образов. Годар продолжает транслировать нам не столько свои мысли, сколько сны с результатами часто мучительными и слишком размытыми. Я бы не смог и через год сказать, что «Прощай, речь» значит, с другой стороны, она, как конструктор, позволяет каждому зрителю увидеть в ней свое собственное кино. И за это я Годару благодарен — не знаю, правда, насчет вас.