Клуб Shortbus (2006 год)

Сексотерапевт китайского происхождения София никак не может испытать оргазм, а ее лопоухий муж, с которым София обменивается интимными комплиментами в порядке терапевтической практики, мечтает, чтобы его попросту хорошенько высекли. Доминатрикс Северина с непритворной яростью стегает своего избалованного клиента – все потому, что она тоскует по нормальным человеческим отношениям. Печальный гей Джеймс, которого чуть ли не облизывает его бойфренд Джеми, страдает от отсутствия любви (“никак не могу впустить это внутрь” – жалуется он) и снимает свое внутреннее одиночество на видеокамеру. Все эти чувствительные и ранимые натуры (а также двадцать других, не менее утонченных) встречаются в пурпурных интерьерах уютного нью-йоркского свингер-клуба Shortbus: выпивают, откровенничают, знакомятся, наблюдают за сценами свального греха и пытаются воспроизвести увиденное у себя в спальнях.

По большому счету это, конечно, капустник. Да, режиссер Митчелл пытается сделать вид, что играет в настоящее кино. Да, тут есть попытка рассказать человеческие истории и сыграть интеллектуальную драму – причем попытка вовсе не безуспешная. Но в узкой прослойке свингер-клуба, где все друг друга знают и буквально сплелись в один клубок, любые экзистенциальные проблемы сводятся к технической – “найти правильное соединение”, как выражается кто-то из клабберов.

Поиск этого соединения долог, а для неподготовленного зрителя и травматичен: в первой же сцене фильма, например, мы видим грустного Джеймса, с удивительной изобретательностью мастурбирующего перед своей камерой (эякуляция включена). Дальше, правда, непристойные сцены превратятся во вполне выразительное художественное средство вроде диалогов, только зажигательней. У Митчелла секс – это не “скучно”, как говорили панки 70-х, и не страшно, как думали в конце 80-х, когда всех стал косить СПИД. Секс – это невероятно смешно! Попытка тренировки мочеиспускательных мышц смотрится не хуже любого чаплинского гэга, а радиоуправляемый вибратор, оказывается, открывает широчайший простор для шуток и розыгрышей. И, наконец, чистый, освобожденный от любых условностей секс служит героям лучшим антидепрессантом, подарком, другом и учителем. Правда, характерное выражение их лиц вызывает некоторые подозрения – похоже, источником безграничной нежности клабберов служили не их добрые сердца, а экстези, где-то за кадром подсыпаемое в местные закуски. Ну что тут сказать? А-та-тат!