История английского кино от Стивена Фрирз (1995 год)

Телепередачу об истории английского кино режиссер Стивен Фрирз (“Опасные связи”, “Королева”) снял в 1995-м по заказу Британского киноинститута. В те времена у Фрирза все было о’кей – он регулярно номинировался на премии Британской киноакадемии и даже покушался на “Оскар”. А вот у английского кино дела были еще хуже, чем сейчас. Гай Ритчи только снимал на собственные деньги 20-минутный ролик “Карт, денег и двух стволов”, а главная фигура “нового брит-хоррора” Майкл Джей Бассетт (“На страже смерти”, “Дикость”) в безвестности строчил телесценарии. Судя по фильму, единственным работающим режиссером Англии 90-х был сам Фрирз – кинолекторий постоянно прерывается репортажами со съемок его “Мэри Рейлли”. Все остальные оказываются как один в творческой эмиграции в США – для того чтобы поговорить с коллегами Александром Маккендриком, Аланом Паркером или Майклом Эптедом, Фрирзу приходится лететь через океан.

О чем же они говорят? О чем-то личном. Если смотреть на фильм как на энциклопедию, увидишь решето. Известные фамилии Фрирз снобски игнорирует. Питер Гринуэй? Дерек Джармен? Студия Hummer? Это не наши ребята! Хроника британского кино начинается с 40-x и кончается с молодостью рассказчика и его собеседников: в сущности, это поколенческая история “детей войны” и шестидесятников. Беседа идет, скорее, о культуре вообще, чем о кино, и джентльмены явно собрались не для того, чтобы говорить о работе. Тем более что и сказать, оказывается, нечего.

Из реплик и секундных кадров (к концу фильма Фрирз и вовсе переходит на слайд-шоу афиш) вырисовывается довольно печальная история важнейшего из искусств в Англии. Немого кино там фактически не было. После войны чередой шли патриотические фильмы: сначала о моряках (нарезка из полудюжины “морских фильмов”), потом о пожарниках (экран в черно-белом огне). Не обошлось без типичной британской чопорности (нарезка из полудюжины экранных чаепитий) и экранизаций Диккенса (великолепный “Оливер Твист” Дэвида Лина). В 50-х что-то изменилось: молодой Дирк Богард с пистолетом намекает, что в Англии появились криминальные драмы (тут нужно успеть нажать на паузу и рассмотреть их названия). В начале 60-х – клубится желтая пыль, мчится “Лоуренс Аравийский” все того же Дэвида Лина (присутствующие снисходительно хихикают). К середине десятилетия все живое перемещается на ВВС, режиссеры снимают в телеформате, соответственно, посмотреть эти шедевры в кино нельзя. К 80-м все сваливают в Штаты.

Похвастаться, в общем, нечем. Неудивительно, что телепередача, начавшись за здравие с решительного “фака” французишке Трюффо, быстро уходит в сарказм. Ироничные диалоги режиссеров за чашечкой чая удивительно напоминают монтипайтоновский скетч “Человек с попугаем” – ни у кого из присутствующих нет сомнений в том, что английское кино не чирикает, сдержанно-желчная дискуссия ведется лишь о том, сдохло оно совсем или только прилегло отдохнуть. Кстати, о “Монти Пайтоне” тут тоже ни слова.