Флаги наших отцов

«Флаги наших отцов» — «американский взгляд» режиссера на один из самых драматичных моментов Второй мировой, сражение за остров Иводзиму. Из японского блиндажа Иствуд смотрел на этот бой в «Письмах с Иводзимы», которые стали самым прибыльным фильмом в Японии за всю историю, а в Америке получили «Оскар» за звук. Достижения «Флагов» скромнее — ни одного «Оскара» и прокатный провал везде.

Провал, надо сказать, совершенно понятный. «Флаги» — это шикарно снятое плохое кино. Сюжетным ядром тут служит знаменитый конфуз с фотографией Джо Розенталя, на которой группа морпехов, живописно сгрудившись у тяжелого древка, водружает американский флаг на первой высоте, взятой на острове. Этот снимок принес Розенталю Пулицеровскую премию, а его моделям — всенародную славу. Недоразумение тут вот в чем: фото Розенталя — постановочное. Победный флаг, маленький и нефотогеничный, был установлен над Иводзимой совсем другими бойцами, причем фамилии первых и вторых в официальных подписях к фотографии были перепутаны.

И вот добрую половину фильма три героя знаменитого снимка путешествуют по Америке — страна дала им задание выбивать пожертвования для военной промышленности. Бойцов мучает совесть: это не они, а их погибшие товарищи должны стоять перед восторженным стадионом и ловить страстные взгляды девушек. Играют джаз-бэнды, сверкает хрусталь на официальных приемах — а где-то в уголке утирают слезы матери тех, кто по нелепой случайности оказался обделен благодарностью страны. В общем, все обличительно и благородно. Лажа в том, что вранье военной пропаганды Иствуд клеймит, вооружившись теми же самыми лживыми голливудскими штампами.

Образный язык «Флагов наших отцов» такой первобытный, что даже неудобно. Сироп, которым поливают торт на торжественном обеде, рифмуется с кровью раненых, раскаты грома над Чикаго превращаются в канонаду, а вспышки фотокамер — правильно — во всполохи осветительных ракет. Ужасы баталий, о которых «не расскажет ни один фронтовик», нарисованы в невероятно привлекательном стиле компьютерной игры: аккуратные ряды эсминцев и бронетранспортеров, эффектные искры взрывов и «туман войны», скрывающий горизонт. Обработанный многодневной бомбардировкой остров гол и ужасен, как инферно, кровь течет неприятным мазутом, пули зловеще ложатся вокруг бойцов. Зарывшийся в скальную породу враг почти невидим и абстрактен, кажется, что морпехи сражаются не с японцами, а с самой смертью.

А после герои плачут, напиваются, блюют и решительно отрицают свой героизм, ни на секунду не теряя театрального героического достоинства. И концентрация пафоса в антипафосном фильме доходит до такой степени абсурда, что сюда так и просится известный патриотический скетч из «Криминального чтива». Да-да, тот самый — про золотые часы из задницы.