Феникс (2014 год)

Флагман «берлинской школы» — течения, примечательного микрореализмом методов и подспудностью, неявностью основных сюжетных конфликтов — Кристиан Петцольд с последними своими фильмами все дальше уходит в стилизацию. И в прошлое — в предыдущей, проблемной картине Петцольда «Барбара» Нина Хосс чахла под гнетом паранойи позднего ГДР; в «Фениксе» актриса просыпается в другой узловой момент немецкой истории. Это Берлин 1946-го, у героини Хосс новое, заново в сущности вылепленное после ужасов концлагеря лицо, чудовищное прошлое, все время будто бы сотрясающее почву под ногами, и смутное, похожее на галлюцинацию будущее. С бывшим мужем, принимающим ее за другого человека.

Послевоенный, разрушенный бомбардировками Берлин Петцольд снимает как постапокалиптический дурной сон, который очень идет его вечной музе Хосс, превращая ее в призрак фамм-фаталь, а сам фильм — в мираж нуара. Мираж — потому что подлинный нуар, по Петцольду, невозможен там, где уже произошло самое страшное в истории человечества. Там, где прошлые грехи лучше забыть, как и прошлые лица, а детективу предпочесть горькую, но мелодраму. Петцольд, конечно, не сильно скрывает, что за его вынужденно сменившей лицо, ошарашенной прошлым и своим местом в нем героиней кроется метафора целой страны. Что важнее, травмированный, гипнотический характер его фильма легитимизирует, избавляет от пошлости эту метафору.