Письма с Иводзимы (2006 год)

В прошлом году режиссер Клинт Иствуд с продюсером Стивеном Спилбергом рискнули выпустить сразу два фильма об одной и той же битве Второй мировой — сражении американцев с японцами за остров Иводзима. Первый, «Флаги наших отцов», еще в октябре вышел в США (у нас он, похоже, не выйдет никогда — разве что на видео), второй, «Письма с Иводзимы», двумя месяцами позже стартовал в Японии. И расстояние между двумя этими картинами вполне сравнимо с шириной Тихого океана, разделяющего две страны.

«Флаги наших отцов» выросли из знаменитой фотографии Джо Розенталя, опубликованной журналом Life и обошедшей весь мир (на ней пятеро бойцов и один санитар, эффектно сгрудившись, водружают американский флаг над островом Иводзима). По сути, фильм целиком посвящен морально-этическим проблемам военной пропаганды. «Письма с Иводзимы» совсем о другом, и Иствуд, утверждая, что это просто-напросто взгляд на знаменитое сражение глазами японцев, немного кривит душой.

Действие фильма начинается за несколько месяцев до военного столкновения. На крошечный остров за тысячу километров от Токио прибывает с инспекцией закончивший когда-то американскую военную академию генерал Курибаяси (по его письмам и поставлено кино). Генерал (Кен Ватанабе) объясняет, что встреча с врагом неминуема, приказывает рыть туннели, переставляет пушки и приводит в чувство офицерский состав. И эти проведенные в ожидании вторжения дни оказываются важнее самих боевых действий. Привычно переходящий на личности Иствуд видит тяжелую поступь истории скорее в томлении скучающего по жене пекаря (Кадзунари Ниномийя) или смертельной решимости командующего танковым дивизионом (Цуюси Ихара), чем в ударах береговых орудий.

Постепенно, погружаясь в обесцвеченную в полном соответствии с оттенками земли и камуфляжа картинку, понимаешь, что Иствуд в своей стариковской мудрости избрал не только самый простой, но и самый эффектный способ прочертить восточную линию своего иводзимского иероглифа. Во «Флагах» японцы были безликой военной машиной, смотревшей из бункеров орудийными стволами. В «Письмах» безусые молодые самураи человечны настолько, насколько это вообще возможно.

Этот мудрый универсальный гуманизм (представьте, например, что Станислав Говорухин снял сочувственное кино о немцах в Сталинграде) очень понравился американским критикам и простым японцам — фильм получил «Золотой глобус» и стал хитом всех времен в Японии. Единственной, но объяснимой нестыковкой выглядит тут сочетание по-спилберговски щедрой батальной роскоши (высадка американцев — настоящий балет, а артобстрел — божественный фейерверк) и криков «банзай!» с общими рассуждениями о безнравственности войны. Это словно если бы самурай Юкио Мисима в полном обмундировании вышел делать военный переворот, да вдруг передумал и сел писать маме.