История японского кино от Нагисы Осимы

Нагиса Осима, ключевая фигура японской «новой волны», режиссер скандального фильма «Империя чувств», критик, левый интеллектуал, создал хронику национального кино, которая звучит как повесть о творческой и политической борьбе — и это вполне адекватный взгляд.

Японские фильмы никогда не финансировалось никем, кроме зрителя. Ни чиновниками во времена империализма, ни якудза, курировавшими шоу-бизнес в 70-х, ни фондами поддержки экспериментального искусства в 80-х. Зато ему все время мешали. Государство судилось со студиями, обвиняя их в пропаганде — коммунизма в 30-х и секса в 80-х. Американские оккупационные власти запрещали самурайские фильмы. Бандиты, возглавлявшие студии, увольняли режиссеров за неправильную трактовку образа гангстера. Чиновники писали письма, призывая запретить показы японских фильмов на международных фестивалях — как порочащих образ страны трудовой дисциплины и семейных ценностей. А национальное кино развивалось, выкручивалось и гнало на Запад монструозные картины о Годзилле. Для жюри кинофестивалей снимало Шекспира с Достоевским. А для народа — хорроры про помидоров-убийц, кошек-оборотней и разумные грибы.

Рассказ об этом мог бы получиться очень увлекательным, не будь Осима японцем-западником, любящим высокую культуру, презирающим жанровые фильмы и, что понятно, не испытывающим никаких восторгов по поводу удивительной инаковости японского кино. Осима явно переживает, что его страна не дала миру суперфигур вроде Эйзенштейна или Уэллса, и упирает на социальную функцию искусства. Он много и интересно рассказывает о довоенных и военных картинах, но, когда доходит до супернасыщенных 60-70-х годов, переходит на рысь. Японского кино слишком много, оно не умещается в часовой хронометраж фильма, и самые невообразимые, интригующие, злые и надрывные фильмы спрессованы автором в слайд-шоу. Но даже за это Осиму стоит поблагодарить — ведь другие его соотечественники не слишком беспокоятся о культурном просвещении иностранцев. Антологии своих классиков, за которые западные киноманы отдали бы душу, японцы до сих пор демонстративно издают на DVD без английских субтитров.

Мини-энциклопедия Осимы, впрочем, тоже вещь в себе — особенно в русском варианте, выпущенном компанией «Другое кино». Закадровый текст киноведами здесь не отредактирован, и, например, специфический японский термин «roman porno» («романтическое порно», «софт-порно») загадочно переведен как «римское порно», что вызывает неуместные ассоциации с разнузданным «Калигулой». Подписей к фрагментам из фильмов нет даже на английском языке. А десяток безымянных картинок (жаль, без кошек, грибов и помидоров), в траурном молчании сменяющих одна другую, — зрелище для русских зрителей мрачное и абсолютно бессмысленное.