Призраки Гойи (2006 год)

Незадолго до Французской революции испанская инквизиция холодеющей рукой хватает за горло последнюю жертву. Фанатичный священник Лоренцо (Хавьер Бардем) уличает в ереси купеческую дочь Инес (Натали Портман), по совместительству — любимую модель художника Франсиско Гойи (Стеллан Скарсгаард). Религиозный пыл Лоренцо едва скрывает вожделение — заполучив Инес, он регулярно насилует ее в тюремной камере. Добрый католик уверяет, что невиновному Господь поможет вытерпеть пытку, а сознается только тот, кого пытали за дело. Отец Инес блестяще опровергает этот тезис, заманивая Лоренцо в свой дом и выбивая из него письменное признание в том, что он обезьяна. Церковная администрация лишает обезьяну сана. Революционные бури и смена формаций остаются за кадром: без всякого предупреждения возникает титр «Прошло 15 лет», и вот расстрига Лоренцо является уже атеистом — на коне и в составе революционной французской армии.

При чем тут, собственно, Гойя? А и ни при чем — так, чтобы разговор завязать. Вкрадчивому, ничуть не похожему на испанца Скарсгаарду досталась роль пассивного наблюдателя, который в самые драматичные моменты лишь печально и понимающе качает головой. Тут Форман не изменяет своей буквалистской традиции: «Амадей» был об Амадее, «Вальмон» – о Вальмоне, а «Призраки Гойи» — о людях, тенях и полутенях, окружавших живописца. Возможно, именно так Форман, редко снимающий кино о событиях XX века, свидетелем которых он стал, и понимает задачу художника — наблюдать и кивать, не вмешиваясь. Единственная проблема — Гойя в своих картинах никогда не был плоским. У Формана же даже воплощенная телесность — Хавьер Бардем — весь фильм ходит деревянным буратиной. Вглядываясь в это застывшее лицо, разгадать мотивации Лоренцо невозможно. О них узнаешь только из интервью Бардема, который объясняет, что «Призраки Гойи» — это история конформиста, разрушающего чужие судьбы так же эффективно, как и неумолимая История. Откровения участников проекта говорят о режиссерском замысле куда больше, чем сам фильм, — а это тревожный симптом. Приходится с огорчением признать: после долгого перерыва большой художник Милош Форман снял фильм, про который лучше тысячу раз услышать, чем один раз увидеть.