Персонаж (2006 год)

Гарольд Крик, самый занудный на свете человек (сыгранный самым занудным на свете комиком Уиллом Ферреллом), занимается налоговыми проверками. Каждое утро он совершает 76 вращательных движений зубной щеткой, а потом идет в департамент, чтобы вернуться после работы домой и в 23.13 снова улечься в холодную постель. Но однажды во время утреннего туалета он слышит, как женский голос говорит где-то у него над головой: «Каждое утро он совершает 76 вращательных движений зубной щеткой…»

Выясняется, что Гарольд — персонаж нового романа «Смерть и налоги», который под скрежет издательских зубов с трудом дописывает изможденная писательница-англичанка (Эмма Томпсон). Получается, что Крик — не живой человек, а буква. Причем буква скоро станет мертвой — дама-сочинительница известна на рынке своей исключительной кровожадностью. Маститый литературовед (Дастин Хоффман), к которому бедолага сунулся было за советом, непреклонен: умри, не то испортишь гениальное произведение. Разыскав писательницу и прочитав рукопись, Гарольд принимает решение принести себя в жертву литературе.

«Персонаж» – это такой «необычный американский фильм», какими, помните, были еще «Адаптация» или «Шоу Трумана». В общем, не просто голливудская поделка. Такие фильмы обычно снимают с целью донести до зрителя какие-то мысли. Например: ванильное печенье и другие мелочи, которым мы не придаем значения, – суть очарование нашей жизни. Или: судьба отдельного человека ценнее любой литературы, даже гениальной.

И уж кто-кто, а создатели этого фильма, конечно, читали фантаста-интеллектуала Итало Кальвино, знают толк в постмодернистской литературе и не преминут намекнуть об этом публике. И приготовленный этими людьми «фильм для думающей американской аудитории» должен выглядеть именно так: герои сильно за тридцать, сценарий будто похищен из мусорной корзины впавшего в литературный ступор Чарли Кауфмана, отсылки к европейскому кино и прозе. Единственное, что озадачивает, – это Уилл Феррелл.

Как, когда и при каких обстоятельствах было вдруг решено, что этот человек может играть главные роли в лирических трагикомедиях? То есть понятно, что три года назад Вуди Аллен пошутил и снял Феррелла в «Мелинде и Мелинде», – но нам же не приходит в голову годами рассказывать один и тот же анекдот! В «Персонаже» Феррелл выглядит уже не как свежий в своей простоте парень из народа, а как бедный родственник из Бобруйска, которому по большому блату удалось заполучить интересное дельце в столице. Ему и самому, похоже, неловко, что так случилось.