Кровосток

Десять лет назад два московских художника и один продавец меломанского магазина «Трансильвания» — диджей клуба «Культ» — без анонсов, без пресс-релизов, целиком положившись на сарафанное радио, выложили в интернет пластинку, носившую название «Реки крови». На ней находились 8 треков минималистичного, очень бесхитростно сделанного хип-хопа. Однако именно эти криво склеенные лупы с монотонной неизобретательной читкой поверх них здорово «встряхнули лампочку» и настоящим рэперам, и неопределившимся пацанам в спортштанах-бейсболках-кроссовках, и клеркам в рубашках и на кредитных «маздах», и всяческим московским бездельникам-интеллектуалам, которым хотелось жареного (словом, используя их же слова из 10-летней давности интервью для TimeOut, «продукт считывался людьми с совершенно разными культурными и субкультурными ориентирами»). А поскольку в последнюю категорию, безусловно, попадали и 99% столичных музыкальных журналистов, то они не преминули воспользоваться служебным положением и раструбить о появлении новой культовой группы. Так что на первом же концерте группы «Кровосток» в клубе (кстати говоря, в «Культе») было не то что затруднительно перемещаться — дышать нечем было.

 «Я родился в Москве, в семидесятом, на краю города, моча рано ударила в голову» — и далее шли три минуты выдающегося сторителлинга, по меньшей мере укладывающего на лопатки фильм «Бумер» и сериал «Бригада», по большому счету — доходчиво и лаконично передающего историю целого поколения. Песня «Биография» — без сомнений, наиболее талантливая, наиболее запоминающаяся работа с этого альбома. Но и ощущения, что «Реки крови» — это один хит в окружении проходных песенок, тоже не было. Зато были и необходимый размах, и должная цельность высказывания, создававшие группе ее образ — обаятельный, не слишком конкретный, а оттого только сильнее интригующий. «Кровостоку» сгоряча сулили славу группы «Ленинград» — видимо, исходили из логики: «смешно, чернушно, неприлично — значит, должно сработать». Не сработало не в последнюю очередь потому, что концертное, так сказать, шоу — самое слабое место в этом предприятии. Следующие альбомы «Кровостока» — «Гантеля», «Сквозное», «Студень» — обладали разными достоинствами и, пусть в разной степени, все равно  заслуживали внимания.

Скоро выйдет и новая пластинка, сингл «Ногти» уже засвечен и вполне убедителен. Только никогда уже после «Рек крови» не было в их музыке того чеканного минимализма, той звериной простоты, той грубой убедительности. Никогда больше они так не изумляли, не шокировали, не сбивали с ног. Десять лет — это магическая цифра (зря мы, что ли, в десятилетиях все измеряем). Первый ностальгический рубеж пройден. А поскольку нет никакой уверенности, что афиша «Двадцать лет группе “Кровосток”» вызовет хотя бы малейший резонанс, идти на большой концерт гангста-рэперов от мира искусства правильнее всего именно сейчас — чтобы вторить строчкам «Жесть как она есть» и «Ада нет, кроме того, что рядом» и вспоминать самих себя на десять лет моложе, чище и лучше.