О фильме
Рецензия на фильм
Таджикский учитель танцев не расстается с секундомером, отсчитывая счастливые мгновения своей жизни, и талдычит про любовь красивым женщинам. На свое сорокалетие он собирает всех своих возлюбленных, чтобы рассказать им о высоких чувствах, вспомнить прошлое, поделиться планами на будущее и подарить по секундомеру. Женщины, не слишком довольные встречей друг с другом, медленно разбредаются кто куда, оставляя героя наедине с хронометром, свечкой и подступающей старостью.
Это очень лирическое кино на самом деле вовсе не про секс, а про то, как в мире, где хорошее приходится отсчитывать по секундам, невозможна любовь, как у Ромео с Джульеттой. Режиссер Махмальбаф, который сегодня — кто-то вроде иранского Никиты Михалкова, говорит, что в четырех женщинах изобразил четыре стадии женского взросления: от ранней лирики до зрелой страсти. И никакого секса — достаточно того, что для съемок голых женских рук и вполне целомудренных поцелуев пришлось выезжать из теократического Ирана в Таджикистан.
Здесь самые эротические сцены — это когда герой пытается поцеловать возлюбленную, зажимая в руке секундомер, чтобы начать отсчет счастливых секунд, или нашептывает ей нежности через занавеску. А нежности тут — переводы из персидской поэзии: «А помнишь, я сказал тебе, что хочу любви, а тебе послышалось, что я попросил чаю». Но слова и символы, которые сегодня европейскому зрителю кажутся пошлыми, у Махмальбафа обретают первоначальный смысл. Возможно, потому что настоящий язык этого фильма — не высокопарный поэтический русский, на котором изъясняются таджикские актеры, а шифр цветов, который перетасовывает черный, синий и красный и переводит долгую желтую осень в бесконечную белую зиму.