О фильме
Рецензия на фильм
Сценарист и его подружка, по очереди подсаживаясь к компьютеру, пишут историю о затюканном официанте (Алекс ван Вармердам). Бесхребетен. Беден. Женат на неверной, неизлечимо больной карге. Любовница — дура, клиенты — хамы и дебоширы. Строка за строкой сценаристы выстукивают новые ухабы на пути персонажа, но тут у них на пороге появляется сам официант и просит разбавить безысходный сюжет: «Может, жену убьете?»
Как и любой оголтелый абсурдизм, фильмы голландца ван Вармердама («Северяне», «Новые сказки братьев Гримм») не поддаются разбору, поскольку тут неясно главное: автор — художник или шут? Но «Официант» проще и потому скучнее других вармердамовских лент. Его как раз можно понять. В пересказе фильм кажется забавным психоаналитическим анекдотом с сюжетными зигзагами в духе письма из Простоквашино и сценариев Чарли Кауфмана. Но вот на тридцатой минуте подавальщик всплескивает руками: «У меня нет амбиций, нет мечты, я плыву по течению. Выходит, я бесполезный персонаж?» Сценарист урезонивает: «Ты — современный персонаж!» — и этим обнаруживает соль всей шутки. Ну да, современный киногерой — пустышка. Ну да, сценаристы сидят по своим норам и жизни не знают. Ну да, европейское кино в жопе, скорбим. Но ван Вармердам, пошутив, вдруг принимается объяснять только что рассказанный анекдот и напрасно гробит еще час экранного времени. Отчего «Официант» оставляет кислое и неприятное послевкусие — как и следует фильму о плохом сценаристе, снятому по недобросовестному как минимум сценарию.