Падение в небеса (2007 год)

Мужчина средних лет, в полосатой пижаме и с намеком на бороду, долго подкрадывался к масленке и, наконец, улучив момент, когда жена нагнулась, чтобы состричь на ноге ноготь, быстро, одним движением вынул пальцем из масленки все масло и сунул его в рот. Жена сейчас же выпрямилась и указала на пустую масленку ножницами.

Да, все верно: «Падение в небеса» — это экранизация Хармса. Причем всего сразу — стихов, рассказов, писем и даже биографии. Тут задирает юбку Ирина Мазер, упорно лежит на полу в коридоре Мышин и, разумеется, нескончаемой вереницей вываливаются из окна старухи. Бегут по небу строчки рукописей, фарс сменяется хроникой советских радостей и горестей (физкультурники собираются в пятиэтажную пирамиду, блокадники тянут саночки с гробами). А по задам заснеженной слободки крадется лирический герой, застенчивый молодой человек в фуражке и с сумкой монтера.

Театрализованное коммунальное непотребство скрашено эстетской сепией, стилизующей кадр под старинную фотографию, и музыкой Леонида Десятникова. Ближе к концу, когда впечатление от фильма становится особенно благоприятным — надо же, как все ладно, тонко и без пошлости! — как черт из табакерки выскакивают спецэффекты. Зрителя атакуют какие-то непотребные трехмерные сталины, комары и прочее босховское зверье. Всех в кинотеатре сразу начинает тошнить.

Эстетически фильм Митрошиной, конечно, полностью принадлежит 90-м с их интересом к советскому дендизму, декадансу и старью вообще (собственно, снимать его начали как раз в 98-м). «Падение в небеса» легко представить крутящимся на стене сквота на Петровском бульваре, между лекцией о творчестве Кеннета Энгера и помоечным дефиле. В кинотеатре с мраморным полом и никелированными дверными ручками фильм — как бедный студент в графской прихожей — выглядит сиротливо и неуместно. Но если у вас дома есть сборник Хармса издательства «Советский писатель», на антресолях пылятся ботинки, купленные когда-то по случаю на Тишинском рынке, а затхлый запах подвала вызывает приступ ностальгии, то отриньте снобизм. Непременно идите, смотрите, а завидев на экране анимированного комара, немедленно выбегайте вон.