Морпехи (2005 год)

“Морпехи” начисто лишены интриги, как сценарной, так и морально-идеологической. Мендес экранизовал дневник потомственного военного Своффа неброским пунктиром. Обучение на снайпера влагере для морпехов, высадка в Кувейте и ожидание с шекспировским “Юлием Цезарем” в руках началабоевых действий. Все, что тянет на лейтмотив, будь то переписка с бросившей любимой или история дружбы с напарником, – Мендес безжалостно обрывает. Что до идеологии, то мысль о неприглядности войны, кажется, едва ли нуждается в иллюстрациях.

Весь радикализм Мендеса заключается лишь в том, что он просто-напросто исключил войну из фильма о войне. Как таковую. С какой-то программной последовательностью он вывернул наизнанку все акты боевой инициации: первые выстрелы – взорвавшиеся (от переносной плиты) ящики со снарядами, первая встреча с врагом – заблудившиеся бедуины, а первая боевая операция приходится на день иракской капитуляции. Мендес играет с метафорами: для него бесчеловечная война буквальна – война, обходящаяся без человеческого фактора. Вместо врага, пусть хотя бы мертвого – обугленные напалмом тела так и не успевших вылезти из украденного кувейтского “мерседеса”. Если это и ужасы войны, то ужасы последнего поколения войны, это томление живых машин для убийства, вынужденно находящихся в бездействии.

Вместо психоделических джунглей и обезумевшего Марлона Брандо (“Апокалипсис сегодня”) отряд Своффа высаживается куда-то, уже даже и не в пустыню, а все равно что на Марс. Герои, бредущие ночью по нефтяным лужам в ярком свете пылающих вышек-факелов, – это почти не зрелищно, даже не страшно, а всего лишь физиологически утомительно. Хочется, чтобы эта война на экране поскорее закончилась. И если выстраивать американскую военную историю в череду фильмов – что-то вроде: “Тонкая красная линия” – “Апокалипсис сегодня” – “Морпехи”, то отчет о последней иракской войне смотреть, наверное, не захочется. В нем, видимо, ничего кроме бессюжетной депрессии не останется.