Отрыв (2007 год)

Назвать эту картину дебютом язык не поворачивается. «Дебютанту» 48 лет, он мэтр, написавший сценарии к фильмам «Плюмбум», «Армавир», «Магнитные бури», «Космос как предчувствие» и множество отличных повестей. Кроме того, «Отрыв» — не просто зрелая режиссерская работа, а тонкое и сложное кино, какого в России вообще не бывает (за исключением фильмов Алексея Германа).

Как всегда у Миндадзе, речь идет о последствиях катастрофы, на этот раз — крушения лайнера в результате ошибки диспетчера. Собственно, непреложный факт аварии — это единственное, на что может опереться зритель. Никакой слезоточивой истории тут нет. «Отрыв» — несвязная, эмоциональная речь человека в состоянии шока, находящегося на грани и даже за ней.

Везли груз из Турции… Поссорился с женой, вернулся с паспортного контроля… Один разбился, другой нормально сел… Работает комиссия из Москвы… Повествование разодрано на куски, как корпус разбившегося аэробуса, останки сюжета связаны друг с другом не логикой, но тонкой паутиной эмоций, второстепенными деталями, глубинными намеками. Каждый второй герой — не тот, кем кажется. Живые запросто обнимаются с мертвыми, погибшие притворяются живыми. Все постоянно, ежесекундно врут. Камера дергается нервным тиком. Разум не в состоянии сложить эти фрагменты в четкую картину. Это сложное кино — и фильм фактически проигнорировали на «Кинотавре», а теперь «Отрыв» выходит одной унизительной копией в Москве.

Но интуитивно у Миндадзе понятно все. Базовая догма экзистенциализма о том, что истина открывается перед лицом смерти, доказана блестяще. Весь комплекс драматических ситуаций и экстремальных ощущений, сопровождающих авиакатастрофу, — ярость, месть, чувство вины, готовность торговаться с судьбой, настоящее братство и игра на людских слабостях, отчаяние и бессмысленность среднестатистической жизни — транслируется «Отрывом» одновременно, прямо в мозг. Спасибо прекрасным актерам (никаких звезд, только театральные люди), наполняющим строчки сценария взрывной и честной витальностью. Фильм мотает как тряпку на ветру, но поражает тщательность этого кажущегося хаоса. Похоже, даже ручная камера дрожит в досконально расписанном ритме.

А вообще, конечно, стыдно — к нам вышел большой режиссер, а мы и не повернулись.