Русалка (2007 год)

После остроумного трейлера, смонтированного Павлом Руминовым, многие поспешно назвали «Русалку» «русской “Амели”». Но от «Амели» тут взята только манера рассказа: звонким голосом за кадром девочка Алиса комментирует свою биографию. Зачата от матроса «очень дальнего плавания». Росла в деревянном сарае с глухой бабкой и толстухой-мамой. Мечтала стать балериной, но отдали в хор. Училась в школе для детей с задержкой развития, выросла странненькой (Мария Шалаева, приз за лучшую женскую роль на «Кинотавре-2007»).

Перебралась с семьей в Москву, чистила писсуары, клеила листовки в метро, слонялась по центру в костюме желтого телефончика. Случайно поступила в университет. Собиралась утопиться в Москве-реке, но тут проезжую часть Крымского моста решительным шагом пересек небритый красавец (Евгений Цыганов) и прыгнул первым — пришлось вытаскивать его из воды. Вытащила, рассмотрела как следует, тихо сказала: «Я вас люблю» — и, кажется, впервые в жизни улыбнулась.

В дебютном фильме Анны Меликян «Марс» замерзший Гоша Куценко грустил в обнимку с плюшевым слоном — зрелище было настолько же эффектное, насколько душераздирающее. «Русалка» еще печальнее — это, как-никак, версия садистской сказки Андерсена, адаптированная к реалиям сегодняшней Москвы. Моменты счастья Алисы редки и заканчиваются, едва начавшись. Только что обретенная тысячная купюра выпадает из кармана. Бюстгальтер, подаренный на совершеннолетие, оказывается парашютного размера: «На вырост!» Перед выпуском фильма в широкий прокат вырезали эпизоды с единственной подружкой Алисы, безногой беременной побирушкой. Но объявить, что без них «Русалка» стала светлее и жизнерадостнее, — это все равно что веселиться по поводу выживания тараканов в атомной войне.

Зато тон для трагедии выбран удивительный. Краски яркие, монтаж бойкий, без долгих изучающих планов. Находка на находке: например, все жизненные уроки Русалка извлекает из лозунгов на рекламных билбордах. Много городской романтики и афоризмов вроде «Когда людям некуда деваться, они едут в Москву». Играет веселый вальсок, Алиса ходит в кофте в красную полоску, красит волосы в зеленый и ведет полноценную духовную жизнь инопланетного существа: платонически любит Цыганова и пускается в задушевные разговоры с его принцессой.

Кто-то назовет это художественным контрастом (за глянцевым, нарядным фасадом еврокомедии — осенняя безнадега и совершенно андерсеновский финал). Сама Алиса предлагает отнестись к «Русалке» философски: «Такое часто случается в мегаполисе».