La Radiolina

Лет семь назад из каждого московского ларька доносилась неторопливая песенка «King of Bongo», такт в которой отбивала ноющая гитарная нота, а голос взрослого мужика с сильным латинским акцентом по-английски пел, что он маленькая обезьянка, которой нет места в большом городе. Это Москва с опозданием на два года открыла для себя «Clandestino» — дебютный диск антиглобалиста и великовозрастного шалопая Ману Чао. Сейчас уже и не вспомнить, что раньше стало предметом бума — футболки и кепки с Че Геварой или вот эти песенки про текилу, секс, марихуану и мировую буржуазию. На волне этого революционного мерчандайзинга сеньор Ману отыграл в «Горбушке» и оставил влюбленную Москву размышлять о героях рабочего класса.

Через год вышла скучноватая пластинка «La Proxima Estacion: Esperanza». Самый большой хит — «Me gustas tu» — был слеплен по тому же лекалу, что и предыдущий. Стало ясно, что мартышка освоилась и не собирается демонстрировать ничего нового.

На нынешнем, третьем альбоме 22 трека, которые сливаются в одно большое, милое, почесывающееся и местами веселое бормотание. Сердиться на обленившегося зверька уже не имеет смысла — он не только укоренился в большом злом мегаполисе, но и, кажется, приобрел домик за городом, где и проводит теперь свои дни. Открытое письмо латиноамериканцев президенту Бушу тут сливается с наполненным аргентинской негой проклятием политическому процессу как таковому. Все так же Ману Чао мешает регги, босанову и другие релаксанты. Ламбада незаметно переходит в сальсу, а мозг слушателя уже на восьмом треке включает режим сна. Наверное, это и есть самая главная инновация: фоновая революционная музыка.