У каждого свое кино (2007 год)

Пару лет назад президент Каннского фестиваля Жиль Жакоб попросил былых лауреатов и номинантов снять по короткометражке к 60-летию подведомственного ему мероприятия. Условие нехитрое: втиснуть свою историю в 5 минут и разыграть ее в пространстве между проектором и экраном. Не сговариваясь, большинство режиссеров вообразило «идеального зрителя», и в ожившие картинки стали вглядываться финские сталевары, японские фермеры, американские ковбои, сентиментальные барышни, православные батюшки и Жанна Моро.

Вообще из этой масштабной затеи вышел не альманах в классическом понимании, а «картинки с выставки», неброские минималистичные этюды, которые сделали бы честь, например, вгиковским дипломантам. Иначе говоря, режиссеры в своей массе подошли к делу с должной ответственностью, подкупающей саморефлексией и излишней серьезностью.

В результате симпатии, как всегда, оказались на стороне тех, кто повел себя как отчаянный идиот. Ларс фон Триер подготовил исчерпывающую инструкцию, как себя вести в кинозале с соседями-болтунами, Кен Лоуч резонно порекомендовал ходить не на фильмы, а на футбол, Роман Полански, не мудрствуя, экранизировал похабный бородатый анекдот.

В остальном «У каждого свое кино» вышло зрелищем не столько поучительным, сколько разоблачительным. Идея Жиля Жакоба сработала как сыворотка правды. Стало совершенно ясно, что китайцы очень хотят понравиться Каннам, а египтяне — отрапортоваться громким «спасибо». Что Ангелополусу лучше уже не снимать, что Кар-Вай неприлично повторяется, а братья Дарденны снимают не «социалку», а притчи. Что наш соотечественник Андрей Кончаловский — мастер спекуляции, а расхваленный Иньярриту — простой фарцовщик. И ничего дурного здесь нет. Просто действительно — у каждого свое кино.