Trip Nation: DJs Rennie Pilgrem (Великобритания)

Ренни Пилигрем – один из башибузуков британского рейва, и седина не серебрит его голову только потому, что он лыс, как коленка. Хотя бес в ребре у него определенно поигрывает, передавая вибрации к кистям рук, которые ставят размашистую, грязную и при том очень сфокусированную музыку.

Все 80-е годы он мучил папин саксофон, то тут, то там поигрывая в лондонских фанк-командах. В начале 90-х с ним произошла обычная для многих музыкантов интоксикация Детройтом. В результате блестящая духовая медь была отложена в сторону, а все помыслы Ренни заняло незрелое тин-техно. Слушая сейчас работы его первого заметного проекта Rhythm Section, даешься диву – как такая несолидная музыка смогла в рекордно короткие сроки завоевать мир, спровоцировав к тому же культурную революцию, чье воздействие не уступает психоделическим последствиям 60-х. Простенькие синтетические синкопы, громыхающие ударные и постанывающие девицы – эти нехитрые ингредиенты различимы в брейкбите и ранних Prodigy, и поздних Underground Resistance, и у Snap такое имеется, и у East 17. Сейчас Пилигрим сокрушается: дескать, годы мои не те, мировой славы уже не добиться, а ведь мы с Rhythm Section вполне могли бы оказаться на месте Prodigy, ведь музыку практически такую же лабали. "Слава не сбила нас с ног, но наркотики становились все жестче, а музыка все быстрее", – вспоминает он.

Совершив традиционное для рейв-биографии ускорение от брейкбита до хардкора, Ренни решил остановиться и вернуться к истокам – простенькому фанки-хаусу. Далее последовали основание собственного лейбла TCR и новый крен в сторону брейкбита. К середине 90-х этот жанр уже выделился из понятия "рейв", и Пилигрем теперь плавал в нем осмысленно, заключая контракты с профильными лейблами, тщательно выбирая себе соратников (Адам Фриланд, Plump DJs, Meat Katie) и следя за здоровьем. Так к началу нового века он вполне органично влился в направление "ню-брейкс" и занял почетное ветеранское место в лондонском истеблишменте диджеев "кому за 40". Приглашение поиграть в Fabric, именной микс на лейбле "Perfecto", гастроли в странах третьего мира, знаки внимания от Пита Тонга и Саши, фестивали, сборы, маевки – все это у него есть. И его музыкальные вкусы вполне отвечают запросам современности: где надо, он добавляет олд скул, в кульминационные моменты заводит новомодный брейкс с гитарами, не брезгует шипучим электро и комическими переделками старого биг-бита. Шикарный диск-жокей, одним словом, почти идеальный.

Однако больше всего теперешний статус Пилигрема напоминает положение зажиточного отца семейства, генерала предпенсионного возраста, который встает в семь утра, тягает пудовые гирьки на балконе и выносит мусор в трениках, щегольски нацепив мундир на голые плечи. Конечно, его уважают все соседи по лестничной площадке, но как к такому выразить свое почтение? Разве что дрель одолжить.