Иван Шишкин

Последняя выставка подобного масштаба состоялась в далеком 1948-м — к 50-летию со дня смерти художника. Нетрудно рассчитать, что, если так пойдет и дальше, до следующей доживут не все. Так что народная тропа на выставку будет вытоптана в лучшем виде.

Хотя персональные выставки Шишкина можно было бы делать каждый год: мероприятие, приятное публике, понятное спонсорам, не слишком затруднительное для кураторов и весьма прибыльное — днем все забьют школьники, ночью можно делать сеансы для офисных работников. Такой же популярный, как Айвазовский, Шишкин все-таки не был так же плодовит, и своз работ из Русского музея, музеев Новгорода, Астрахани, Татарстана, зарубежных собраний и отечественных частных коллекций как ни сложен, но катастрофой не является. Главные хиты Шишкина хранятся — спасибо купцу Третьякову и императорам — в Москве и Петербурге. Возможно, оттого соблазн делать его выставки не так силен: незабвенные рожь и мишки всегда с нами.

Шишкина знают все граждане страны, даже неграмотные. Самым действенным пропагандистом его творчества десятилетиями служили конфеты и учебник «Родная речь». Они смогли разнести репродукции по всей Руси Великой, включая закоулки, куда только самолетом можно долететь. И дикий тунгус, и друг степей калмык узнают «мишек» на расстоянии ружейного выстрела. При таком положении дел подробности о Дюссельдорфской живописной школе не важны и даже вредны: не каждый патриот в состоянии выдержать информацию, что «нашим всем» мы обязаны записным немецким занудам-позитивистам. При всей схожести стоимость работ учителей с нашим Шишкиным несравнима, чем и пользуются небескорыстные переделыватели их картин в шедевры русского пейзажиста.

Шишкин был настоящим реалистом: писал точно, «как на фотографии», и без изобретения волшебной техники его работы были бы невозможны. Хотя он и работал подолгу «на натуре», дух фотокарточки стоит за каждым его тщательно выписанным полотном. За такое нелиричное, суховатое и буквальное воспроизведение действительности его и любят. Потому что воображение у каждого свое: чувства, запахи и другие ингредиенты в эти картины можно добавлять по вкусу, и ничего, способного помешать этому процессу, в работах Шишкина нет. Этот автор не направляет жестким жестом по выбранному пути, не навязывает романтические томления, реалистическую критику, собственные трагедии. Потому и получались у него леса, поля и луга лучше, чем на самом деле: без присущих природе грязи и неожиданных неприятностей. И смотрятся они в золотых рамочках так, что хочется пренебречь выездом на природу в пользу похода на выставку, тем более осенью.