Антебеллум (2020 год)

Известная афроамериканская писательница Вероника Хенли (Жанель Монэ) переносится во времена Гражданской войны и превращается в одну из нескольких десятков рабынь на южной плантации под чутким присмотром солдат армии Конфедерации. Кошмар Вероники смешивается с реальностью, она становится жертвой и свидетелем истязаний и насилия. Единственный шанс выжить и вернуться в свое время — побег из лагеря, пока не стало слишком поздно.

Термин «Antebellum» в переводе с английского буквально означает период истории страны до войны. В частности, в истории США Антебеллумом называют вполне конкретный временной отрезок — все, что было до Гражданской войны 1861-1865 годов, когда столкновение Севера и Юга уже казалось неминуемым по самым разным причинам. С первых кадров режиссеры-дебютанты Джерард Буш и Кристофер Ренц погружают нас именно в эту эпоху — это сделано с помощью длинного плана, демонстрирующего подготовку небольшого поселения к празднеству конфедератов. Спокойствие первой сцены постепенно перерастает в эмоциональную драму: зритель моментально понимает, что попал в суровые времена рабства, где жизнь любого афроамериканца сравнима с адом.

Такая экспозиция занимает добрую половину фильма, режиссеры будто бы выполняют «программу-минимум» — всевозможные формы насилия со стороны поголовно мерзких и, к слову, картонных, белых персонажей сочатся с экрана безостановочно. В этой части ленты зрителю вряд ли удастся ухватиться за повествовательную суть. Следующие друг за другом сцены издевательств едва ли складываются в единую историю, пока не наступает переломный момент — монтажная склейка, переносящая в будущее.

Впрочем, нелинейное повествование используется режиссерами не слишком уж зрело: перемещаться во времени, смешивая реальность и сон, зритель будет всего дважды. За это время постановщики так и не удосуживаются глубже погрузиться в рассказываемую историю, наполняя ее лишь разочаровывающим пустословием — рядовыми репликами о новом социальном порядке. В поисках причин угнетения афроамериканцев авторы приходят к выводу, что виной повсеместной ненависти выступает страх. Страх белых людей (мужчин, в особенности) перед новой ролью с новыми моральными обязательствами, ограниченной властью и социальными рамками. Эта мысль добирается до зрителя вовсе не окольными художественными путями, а самым обычным, «лобовым» проговариванием в одном из ключевых монологов главной героини.

В какой-то момент в фильм искусственно врывается и другой насущный вопрос современного искусства — феминизм. Концентрация режиссеров рассеивается, и лента перепрыгивает с темы на тему, неустойчиво балансируя между двумя неоспоримо важными и волнующими проблемами. Каким бы сильным не было желание актрисы Жанель Монэ обеспечить это равновесие и детально проработать центральный образ, сделать это ей мешает дерганый сценарий, безуспешно пытающийся манипулировать эмоциями, которые у него попросту не получается взрастить.

«Антебеллуму» отчаянно не хватает не только авторского погружения в заявленную проблематику, но и прочной художественной основы в выбранном жанре — триллере. Режиссеры вспоминают о нем лишь изредка, одаривая зрителя единственной сценой с использованием саспенса и неконтролируемым и необоснованным насилием в финале. А казавшаяся необычной концепция нелинейного повествования в концовке превращается в тыкву — фильм становится незрелой триллер-версией «Холопа».

На Олимпе американского кино о расизме «Антебеллуму», конечно, места не найдется. Беззубый и заурядный триллер не сможет соперничать с едкими и концептуально весомыми фильмами Джордана Пила. Работа Буша и Ренца может стать лишь примером ленты упущенных возможностей — своеобразной серой мышкой в линейке ярких жанровых антирасистских проектов на поле новой этики.