Человек из Подольска (2020 год)

Николай Фролов (Вадик Королев) – молодой парень. Он живет с мамой в Подольске, работает за небольшую зарплату в московской газете «Голос ЮАО», в качестве хобби играет в группе Liquid Mother и особо не задумывается о смысле существования. Однажды вечером Николая ни с того, ни с сего задерживают полицейские и приводят в участок на допрос, который принимает очень своеобразный характер. Героя тестируют на знание истории его города и расспрашивают о личной жизни: это же лучше, нежели побои и пытки.  

В основе картины лежит пьеса Дмитрия Данилова – одна из самых популярных в современном театре. Ставил ее в Ярославле и Семен Серзин, дебютом которого в кино стал все тот же «Человек из Подольска». Адаптация вышла на редкость удачной – и поразительно своевременной: сейчас люди все острее осознают, что могут в любой момент оказаться в полицейском участке, не понимая, собственно, за что их задержали. «Человек из Подольска» может восприниматься как отражение действительности и воплощение приходящих во сне кошмаров. Перед нами пугающе реалистичная картина модели отношений заведомо проигравшего гражданина с государством, которое может посадить в камеру любого безо всяких на то причин: Николая сперва допрашивают, а потом уже объясняют, в чем он виноват. Полицейские, среди которых Михалыч (Владимир Майнзингер), Палыч (Михаил Касапов) и капитан Марина (Виктория Исакова), так и говорят герою, что могли бы его пытать или подбросить наркотики.

В то же время «Человек из Подольска» — не прямолинейное высказывание. Картина строится на блестящем сочетании декораций полицейского отдела с кафкианским абсурдизмом и безвыходностью положения маленького человека. Фильм, вызывающий острое чувство клаустрофобии, погружает нас в завораживающий и пугающий лабиринт, в котором все попытки найти выход приводят к очередному тупику. Тут можно увидеть полицейских-патриотов, рассуждающих о бытии и выращивающих тепличные огурцы прямо в отделении, можно внезапно набрести на камеру, где гастарбайтеры вместе с сотрудником ДПС исполняют сюрреалистический танцевальный номер. Во время экскурсии по участку Михалыч, Палыч и капитан Марина и вовсе предлагают Николаю искупаться в бассейне. Саспенс накален до предела: зритель находится в ожидании насилия, но полицейские лишь задают герою крайне необычные вопросы или заставляют разучивать их фирменный танец под навязчивую мелодию.  

Николая проверяют на знания о родном городе, пытаются выведать, чем он живет, что любит, как относится к девушке, которая только-только его бросила, постепенно обнажая тщетность его существования. Порой допрос проходит так настойчиво, что зритель невольно начинает отвечать (ну, или пытаться отвечать) на вопросы сам.  В этом плане фильм можно рассматривать еще и как исследование поведенческих моделей человека. Картина заставляет нас почти что слиться с Николаем, который рано или поздно должен сдаться и ответить на вопрос: «Кто я – человек из Подольска?». Он ходит на нелюбимую работу, не замечает красоты вокруг себя и впустую растрачивает жизнь, которую уже давно даже не надеется изменить. Перед нами вырисовывается портрет среднестатистического маленького человека, выросшего из гоголевской «Шинели», который к тому же существует в совершенно кафкианском пространстве абсурда. Выйти из него он может только сломленным – а значит, и новая встреча с участковыми не заставит себя ждать.