Чупакабра (2020 год)

«Чупакабра» — полнометражный дебют Григория Коломийцева. Выпускника главного отечественного института культуры взяла под крыло компания «ВГИК-Дебют», поддерживающая проекты наиболее талантливых студентов. Благодаря продюсерам Владимиру Малышеву и Федору Попову в 2017 году вышел первый фильм Александра Ханта «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов», а в 2019-м — лента Бориса Акопова «Бык», победившая на «Кинотавре». Мировая премьера работы Коломийцева состоялась на кинофестивале в Сан-Себастьяне.

По пляжу беспечно гуляет Андрей. Ему 9 лет, и он предоставлен себе настолько, насколько это возможно. Время на берегу течет неимоверно долго; камни, собираемые подростком, летят в воду, пытаясь достичь невидимой цели. Свободное время в деревенском поселке Андрею тратить не на что, он слоняется от дома к дому, от человека к человеку — но никому нет дела до сумасбродного пацана. Однажды он встречает на берегу бездомного пса, которого пытается накормить. Собака убегает, а через несколько дней Андрей обнаруживает посреди прибрежных скал ее труп. «Чупакабра», — по какой-то неведомой причине именно так он назовет безродную собаку, закапывая ее в землю.

Причудливое слово главный герой подслушал в одном из новостных выпусков на ТВ. Парень безуспешно пытается в очередной раз наладить контакт с собственной матерью под рассказ ведущего о загадочном существе: «у чупакабр морда собаки, большие клыки и массивная челюсть». Отношения с родителями у мальчика не складываются — сценаристка Серафима Головченко будто вдохновлялась ранними лентами Звягинцев, но перевернула их суть на 180 градусов. Если в том же «Возвращении» отец появляется в семье, которую оставил много лет назад, то в «Чупакабре» папа Андрея — фигура условная, алкоголик, мелькающий на третьем плане. По тому же принципу существует и его мать: все, что мы узнаем о ней — что по какой-то причине эта женщина хочет сдать собственного ребенка в интернат. 

Коломийцев мог бы снять классический coming of age в антураже деревенской России. «Чупакабре» можно было придать черты, допустим, «Проекта “Флорида”» Шона Бейкера, расскажи Головченко более приближенную к реальности историю. Вместо этого повествование утопает в протяжных сценах без диалогов, во время которых персонажи расходятся все дальше, как эмоционально, так и физически — убегают друг от друга. За этим как бы осмысленным движением «наблюдает» статичная камера, фиксирующая уменьшающиеся фигуры героев. «Не поняли? Это российская деревня»: режиссер будто хочет акцентировать на этих — буквально и метафорически — «маленьких людях» наше внимание. В этой вселенной один объединяющий фактор — безработица и, как следствие, безденежье населения. Метафора молодого режиссера понятна без слов. Мифический «город» без названия — центр жизни, читай Москва, ведь там «и интернат, и магазины»; безымянная деревня — пропащее место, символ «остальной» России, эдакое чистилище, в котором обнаруживаются невиданные существа вроде чупакабры и обитают местные корабли-призраки — баржи, корпус которых наполовину ушел под воду.

В этом мире, где нет ни друзей, ни врагов, ни семьи, Андрей, чтобы прокормить себя, вынужден бродить среди полуразрушенных домов, собирая бутылки на помойках. Где-то на фоне существуют социальные драмы Юрия Быкова и казахский абсурд имени Адильхана Ержанова. Вероятно, Коломийцев вдохновлялся в том числе ими, отправляя героя в пресловутый «город» в кузове грузовика. Здесь же прозвучит единственная за весь фильм шутка — как это принято в русском кино, о коррупции. Испуганный мальчик зайдет в кабинет директора интерната и предложит ему 26 рублей мелочью. «Спокойно, это коррупция, так все делают», объяснит несмышленый подросток, нахватавшийся фраз из все той же новостной пропаганды.

Неудивительно, что после середины хронометража Коломийцев все же пустится во все тяжкие абсурдизма, пытаясь скрыть изменение оригинального сценария. Исполнитель главной роли, юный дебютант Платон Кузмич, предлагал свое видение истории — и с некоторыми из его задумок режиссер согласился, изменив в том числе финал. Маленький Андрей примеряет на себя образ той самой Чупакабры, к которой ранее ходил загадывать желания. От отсылок к язычеству Коломийцев шагнет к индуистской идее переселения душ. Юный парень берет обстоятельства жизни в свои руки: правда, Андрею недостает волевого «фундамента» под напускной уверенностью. «Я не знаю кем стану, когда вырасту. Вокруг меня одни враги», заявит он тому же директору интерната. 

По дороге в «город» он встретит кавказца, торгующего овощами и фруктами. В контексте происходящего у Коломийцева это выглядит как избитый и, честно сказать, уничижительный стереотип об узости профессиональных возможностей некоторых национальностей. Не обойдется без отсылок и в эпизоде в автобусе — ПАЗик, непременно полуразваливающийся, везет «деревенских» в другой мир. Неожиданно в салон зайдет музыкант и под аккомпанемент гитары споет «Вот и лето прошло» Арсения Тарковского, напоминая зрителю о главных мотивах «Сталкера» Тарковского-младшего. Когда молодое русское кино перестанет опираться на невидимые «костыли» прошлого, обратив, наконец, внимание на репрезентацию настоящего? Вопрос риторический: даже в финале Коломийцев сожжет дом не менее экстравагантно, чем все тот же Тарковский корову в «Андрее Рублеве». Таким заковыристым приемом режиссер сотворит не мальчика, но мужа. Разбитого, одинокого и по-прежнему никому не нужного — как и все мы по эту сторону экрана.