Дьявол всегда здесь (2020 год)

Ветеран Второй мировой Уиллард Рассел (Билли Скарсгард) возвращается с фронта домой в американскую глубинку, женится на милой официантке. Однажды у нее найдут рак. Девушка по имени Хелен (Миа Васиковска) могла бы стать женой Уилларда, но влюбилась в проповедника и вышла за него замуж. Закончилось это плохо. Дети от этих двух браков (Том Холланд и Элайза Сканлен) выросли вместе как брат и сестра. Угадайте, что случилось дальше.

Роман Дональда Рэя Поллока стал бестселлером 2011 года не просто так: пожилой водитель из Огайо прекрасно знал предмет своего романа — жизнь и нравы маленьких городов Америки, забытых богом. А вот жители их Господа отнюдь не забыли, только все, что происходит во имя Его, почему-то выглядит как мероприятия во славу Сатаны. В России «Дьявол всегда здесь» не издавался, к сожалению — но теперь в этом и нет нужды: экранизация Антонио Кампоса для Netflix представляет собой видео-книгу, для создания которой привлекались лучшие силы — в том числе автор, который сам читает здесь закадровый текст. И текста этого довольно много.

Такой подход может показаться не особенно удачным: делать из полнометражной картины что-то среднее между сериалом и сказкой на ночь — самое простое решение, которое редко оказывается правильным. Однако в случае с Поллоком оно сработало на ура, поскольку жанровое определение триллера для его книги (а значит, и для фильма) все-таки слишком серьезное упрощение. Это скорее семейная сага о людях, живущих в пространстве невежества, косности, скуки и беззащитности — причем чем дальше, тем больше понятно, что пространство это выходит далеко за пределы Библейского пояса. Весь мир таков, и в нем очень мало утешения — поскольку даже неплохие люди созданы таким образом, что принимают укус паука за Глас Божий и, уверовав, берут в руку отвертку с теологическими целями вместо бытовых.

Учитывая тот факт, что в фильме занят Том Холланд, Питер Паркер наших дней, история с пауками выглядит ироничной перекличкой фильма с пространством зрительской реальности, которая нам не кажется такой уж мрачной. Рубашка с рюшами на священнике-педофиле, который гипнотизирует юных девушек сладкими речами, — из этой же оперы: проповедника Тигардина играет Роберт Паттинсон, которого мы еще долго будем помнить как романтичного вампира. Но шутить на эту тему получается только после просмотра, поскольку Паттинсон здесь работает волшебно до омерзения, а Холланд играет лучшую роль в своей карьере. «Дьявол всегда здесь» — это парад отличных актерских работ, во многом непривычных: например, вечно зловещий Билл Скарсгард у Кампоса обычен до беспомощности. На самом деле эта обычность сквозит в каждом из героев: никто из них не инфернален. Даже Джейсон Кларк и Райли Кио, герои которых годами убивают людей на дорогах, выглядят просто супругами средних лет, каких в любом месте на планете миллионы.

И тем не менее, фильм действительно пугает — за счет атмосферной операторской работы Лу Кроули; за счет пленки 35 мм, благодаря которой картинка выглядит чуть пыльной, но безусловно живой; за счет впечатляющих видов Алабамы и госпелов, которые лишь изредка сменяются эстрадными песенками. Кровавые сцены, пусть и показанные подробно, словно растворяются во всем этом, становятся похожи на негативы, которые продажный толстый шериф перебирает в доме своей сестры: скорее доказательство ужаса, его свидетельство, нежели сам ужас. Под неумолимый голос автора герои и зрители движутся к финалу многих историй, из которых складывается одна — через несколько пространств, которые становятся в результате одним. Когда Арвин Рассел, который с детства был равнодушен к Господу и, кажется, только потому и остался в живых, задумывается о Боге, покидая родные края — очень хочется помолиться о том, чтобы парень выкинул эту мысль из головы. Иначе он точно закончит либо во Вьетнаме, либо в числе прихожан Мэрлина Мэнсона, рожденного в Цинциннати.

Вопрос в том, стоит ли вообще привлекать внимание Бога — если Поллок уже подробно рассказал нам, кто откликнется.