Его дом (2020 год)

Супруги Боул (Сопе Дирису) и Риал (Вунми Моссаку) бегут из охваченного войной Судана вместе с дочерью-подростком. После ужасного и долгого путешествия они больше года сидят в лагере для беженцев в Великобритании – пока не наступает великий день: паре выдают собственный дом, объясняют правила проживания и велят быть хорошими, чтобы заслужить гражданство. Боул и Риал готовы на все ради того, чтобы не возвращаться на родину. К чему они не готовы – так это к ужасным призракам в своем новом доме.  

Снимая свой первый фильм, Реми Уикс хотел, по его словам, сделать две вещи – встряхнуть жанр хоррора и отразить опыт жизни цветных людей в белой Европе: «Когда я, цветной, рос в Лондоне, все разговоры вокруг были только об ассимиляции: сколько себя ты должен показывать и от сколького в себе отказаться ради этого». Результат вышел потрясающий: многие опытные режиссеры были бы рады включить в свой послужной список такую лаконичную и пугающую картину, как этот дебют. Реми Уикс проявляет здесь мастерство сродни тому, что есть у опытного хирурга — он точно знает, какая именно история должна быть рассказана и какие средства для этого следует употребить.  

Например, флешбэки в прошлое здесь возникают не только ради того, чтобы заинтриговать зрителя. Они объясняют причины, по которой Риал, перенеся ужасные лишения, готова вернуться в Судан. Причины эти отнюдь не сверхъестественны – но состояние, в котором из-за них находится женщина, вызывает к жизни мистические видения, которые подменяют собой реальность: уже и не разберешь, где правда, а где морок. Действительно ли супруги видят призраков — или это им только кажется? Вызваны ли страшные сны Боула загадочным колдуном — или черной плесенью в доме, который так хвалят сотрудники социальной службы? Живут ли там настоящие привидения — или мы наблюдаем последствия тяжелой психологической травмы, до которой никому нет совершенно никакого дела? 

Зритель может предпочесть любой вариант ответа. «Его дом» все равно останется идеальным фильмом ужасов — хоть социальных, хоть постусторонних. Одно здесь прекрасно дополняет другое: правила, которые перечисляет супругам социальный работник, слегка отрезвят социальных дарвинистов, а сцены с призраками способны напугать даже тех, кто смотрит хорроры в виде сказки на ночь. Да бог с ними, с призраками — а давно ли вы боялись полосы обоев, которая отклеивается от стены! Погружение в кошмар, который мучает Боула и Риал, еще усиливается за счет камерности фильма: в нем почти нет других людей, а те, что есть, проявляют не больше дружелюбия, чем океан. Ощущение кромешного одиночества усугубляет и без того жуткую атмосферу фильма. В картинах о проклятых домах люди стремятся выбраться из них. Здесь же супругам буквально некуда бежать: покинуть дом — значит вернуться на войну, остаться в доме — значит сойти с ума.  

Такой жестокой ловушки не выстраивали даже создатели «Страны Лавкрафта», о котором приходится вспомнить не только потому, что в сериале тоже была замечательная работа Вунми Моссаку. Шоу Джей Джей Абрамса во многом похоже на фильм Рене Уикса – как минимум, оно точно так же соединяет социальную драму с фантастикой. Однако в «Его доме» эта связь куда более прочная и прямолинейная, так что намного уместнее будет сравнение с Джорданом Пилом. Своим слэшером о нашествии двойников «Мы» тот буквально иллюстрировал тезис «Душа есть у всех, но бытие определяет сознание». Уикс таким же способом пытается поговорить о том, что люди, бежавшие из Африки в Европу, находятся внутри кошмара, из которого практически нет выхода, поскольку обществу нужны целые стены. Демоны за этими стенами их совершенно не волнуют.